
  


  
    
  


  
    Novela para los amantes del auténtico relato policiaco. Misterio, acción e intriga para el lector que se enrolla con las intensas emociones del suspense, la aventura y la investigación detectivesca.


    Sin Macuto, el intrépido jovencito cuya audacia e inteligencia le permiten resolver los casos más difíciles y tenebrosos, vuelve a las andadas.


    En esta ocasión, algo muy extraño está sucediendo en un antiguo castillo convertido actualmente en hotel, acontecimientos inexplicables que aterrorizan a los huéspedes y que desembocan en un terrible asesinato.


    El propietario del castillo ha encargado la investigación al padre de Sin Macuto, un conocido abogado, el cual accede a que su hijo le acompañe al lugar de los hechos.


    Desde luego, Sin Macuto no piensa permanecer de brazos cruzados y, a riesgo de su propia vida, se dedica a investigar por su cuenta. ¿Qué se oculta tras los misterios del castillo de Chalmont? ¿Fantasmas… o una mente turbia y criminal?
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  —¿Cómo se llama usted?


  —Sin Macuto.


  —Eso no es un nombre. Es un apodo.


  Toda la escena es extraordinariamente precisa. La clase, los compañeros que bromean, el encerado en que Paul ha trazado el triángulo ABC. Pero ¿qué es lo que Paul viene a hacer aquí? Y ¿por qué es él quien contesta?:


  —Sin Macuto quiere decir que gana siempre, que es el más fuerte.


  —No es verdad —dice François.


  Quiere explicar que le llaman Sin Macuto para tomarle el pelo, porque pierde todo lo que toca y es bien sabido que el orden es el mejor macuto para andar por la vida…, y que el que no tiene orden… Pero Paul está en ese momento dibujándole unos ojos y un bigote al triángulo ABC, y unas orejas como alas de murciélago. Pero no, no es un murciélago. Más bien una gaviota. La playa se extiende hasta perderse de vista. Paul recoge una concha, se la lleva a la oreja, y luego se la alarga a François:


  —Escucha…, el mar.


  François escucha. Sí, es el mar. No, no es el mar; es una especie de ruido de roce… François, poco a poco, recupera la conciencia. ¿Ha oído un roce? Abre los ojos y se pasa el dorso de la mano por la frente mojada de sudor. No ha digerido bien la caldereta de pescado y además la cama está demasiado blanda… ¡Y todas esas historias que lleva dos días oyendo! Ese aparecido que… ¡Vamos, hombre! No hay aparecidos.


  François busca, alargando el antebrazo bajo la almohada y el cabezal, un rinconcito de frescor, y su corazón se calma. Esa palabra de aparecido, pese a todo, ha hecho que le latiera más de lo razonable. Intenta orientarse, pues esta habitación le sigue resultando extraña. No «nota» bien la ventana. Está por algún lado a la derecha y, pese a tener cerradas las contraventanas, deja filtrar, a intervalos regulares, el resplandor apenas perceptible del faro de Chassiron. No es ni siquiera un resplandor. Es, visible en el techo, como un golpe de abanico que desflora la densa noche en que está sumida la habitación. Si se levanta uno, si se aleja de la cama en dirección al armario, hacia la izquierda, hay una mesa redonda sobre la que se encuentra un antiguo jarrón, y hay también un butacón rústico, ¿pero dónde…?, y un cofre, un soberbio cofre, con cerraduras labradas…, ¿a qué lado? François juega con este pensamiento: está perdido en el seno de las tinieblas…, navegante solitario que busca su ruta. Al noroeste de la cama, la cómoda, y al suroeste… Se le cierran los párpados. Va a la deriva, a flor de sueño. Ese ruido que ha tomado por un roce es la lluvia, una lluvia ágil que repiquetea contra las contraventanas, ya insistente, ya tan ligera que parece correr de puntillas. ¡Cómo! ¿De puntillas? ¿Quién se está moviendo de puntillas? De nuevo, la alerta. El quedarse sin aliento. El silencio está vivo, eso es seguro, como siempre ocurre en las viejas mansiones. Las vigas que crujen, las tablas del suelo que gimen. François está seguro de haber percibido un roce. Esas palabras que han surgido, de repente, que se han pronunciado en su interior, ellas solas, como una puesta en guardia. «De puntillas»; eso quería avisarle de que…


  Esta vez escucha con atención. No tiene miedo. Ha cerrado cuidadosamente la puerta antes de acostarse. La habitación no tiene ni ropero, ni el menor rincón donde pudiera ocultarse alguien. Así pues, no hay nadie. ¿Por qué habrá elegido la habitación más alejada? Los huéspedes han preferido la otra ala, la que da al parque. Y él, con el pretexto de que se ve desde la ventana un rincón de playa y de océano, ha querido esta habitación, al extremo del pasillo y separada ahora por un desierto de noche de los espacios habitados.


  Es cierto, no tiene miedo, pero es consciente de su extremo aislamiento y sabe que alguien ha andado. Es una idiotez. Su pensamiento le dice que no y sin embargo, otro, en su interior, se empeña en que sabe muy bien que alguien ha andado. ¿Qué hora es? Muy suavemente, como si quisiera que no se sorprendieran sus movimientos, se hunde bajo las mantas y lleva primero el brazo y luego la muñeca hasta la altura del rostro. Afortunadamente su reloj tiene esfera luminosa. Tiene que prestar mucha atención, interpretar el sentido de aquellas dos minúsculas manchitas azuladas. Las dos y veinticinco. El corazón de la noche. La mañana, el día, la luz, la esperanza a fin de cuentas, ¡qué lejos está todo eso! Veamos, sin pánico. No estoy amenazado. Me estoy contando historias a mí mismo. Aun suponiendo que el difunto dueño del castillo deambule de noche por su morada, como se murmura en el pueblo, ¡un aparecido no es nada malo! Y además no pesa nada. No puede hacer crujir los parqués. François, sin embargo, se acurruca, estira con precaución la sábana hasta los ojos, haciendo de ella una muralla, y escucha. Siempre la lluvia. Y, como el rumor de una orquesta lejana, el fragor del mar; sería maravilloso volverse a dormir, apaciblemente acunado por ese ruido tan confortable. No, es preciso, por el contrario, permanecer vigilante, y ni siquiera un muchacho atrevido vacilaría en apartar la ropa, alargar el brazo hacia la mesilla y encender la lamparita. Sólo que François se dice que deberá hacerlo a tientas, porque no se acuerda de dónde está el interruptor. Si tuviese tiempo, si no temiese ser sorprendido…, ¿sorprendido por quién, santo cielo, o por qué? Él, que se ha mostrado tan valeroso en otras circunstancias[1], flaquea, busca pretextos, simplemente porque ha encontrado una postura agradable, todo calentito y, después de todo, ese pequeño miedo que le tiene inmovilizado no es desagradable. ¿Por qué cambiar?


  Empiezan a pesarle los párpados. Los puños, que había apretado, se abren lentamente. Vamos, confiemos en la noche, en la hora. No ronda ningún peligro. Una habitación desconocida es como un traje nuevo, debe moldearse poco a poco al cuerpo y convertirse en algo semejante a una segunda piel. Si hace arrugas, relieves o salientes, en seguida entra la inquietud. Se está incómodo, se está mal, se duda de uno mismo…


  Esta vez no es posible engañarse. Ese menudísimo crujido, tan ligero, allí, un poco más allá del pie de la cama, no es ciertamente un suspiro de la madera. La tabla se ha doblado bajo un peso. Y François de nuevo se ve empapado de sudor. Debería haber cerrado la puerta con llave. Eso le parece ahora evidente. Cualquiera puede meterse en la habitación. ¿Para robar? No hay nada que coger. Entonces, ¿para hacer qué?


  François se decide bruscamente, con todo su valor recobrado. Aparta la sábana y murmura:


  —¿Eres tú, papá?


  Nada, el silencio, la lluvia que sigue fuera, y el faro cuyo rayo ágil ilumina, lo que dura un suspiro, la parte alta de las contraventanas que no cierran bien. François deja caer la cabeza en la almohada. Se siente ridículo. Su padre está lejos, en la más hermosa habitación del piso, la habitación azul. ¿No se dice que Richelieu durmió allí en la época del sitio de La Rochelle? Fue Simon quien se la enseñó a los visitantes, mostrándoles orgulloso algunos cuadros antiguos; una batalla naval aquí, unos retratos de capitanes allá. Y la cama de baldaquino, con las cortinas medio cerradas, se asemeja ella misma a una barca que espera la llegada de la ola.


  Simon añadió: «Si tiene necesidad de algo no vacile en llamar. El timbre está allí, en la cabecera de la cama. Yo no duermo casi. Sea la hora que sea, esté seguro de que no me molestará».


  Le repitió lo mismo a François, deseándole buenas noches desde el umbral de la habitación. Y, antes de alejarse, sonrió mostrándole el techo: «Yo duermo justo encima». Es a él a quien hay que dar la alerta.


  François le da vueltas y más vueltas a esta idea. Ya que Simon le ha dicho…, ya que casi no duerme…, aunque es un poco cobarde llamarle para nada. Sería mucho más sencillo encender la luz del techo.


  ¿Y entonces? Si la luz deja al descubierto… La imaginación de François corre, bota, le muestra una silueta rondando por la habitación… ¡Uno no sabe lo que la luz, de repente, puede revelar! Aguza el oído. Se concentra tanto que se inventa ruidos de frotes, de deslizamientos, de roces. Está sintiendo una punzada en el costado. La cena que no pasa. Sin embargo, no es el hígado el que le está jugando una mala pasada. El que está allí, en la sombra, tal vez no sea un hombre. Tal vez sea un animal. Un murciélago caído en la chimenea. ¿O una chova? Desde su aventura auverñesa[2], experimenta tal repugnancia por todo lo que esté en la oscuridad que se deja dominar por un terror absurdo al solo pensamiento de un cara a cara…, ¡con la cosa! Habría debido desconfiar de la chimenea. O más bien deberían haberla condenado, cegado, puesto que hay radiadores por todas partes. ¿Y eso, esa especie de imperceptible roce, no será tal vez un animal…? ¿Sería una ilusión? ¡Venga, vamos! «Tanto peor, voy a llamar», se dice François zanjando la cuestión.


  Alarga el brazo, encuentra con facilidad el botón del timbre y lo aprieta con todas sus fuerzas. Muy lejos, pero muy claramente, oye el timbrazo. Al mismo tiempo, sin duda, en un panel debe encenderse un cuadro, indicando el número de la habitación. Levanta el dedo del timbre y luego lo aprieta de nuevo, repetidas veces, para dar a su llamada un carácter de urgencia y, apoyándose sobre el codo, espera. Simon no se entretendrá en vestirse, ni siquiera en ponerse una bata. Acude ya. En cuanto vaya a abrir la puerta, será el zafarrancho…, con el ser misterioso que está allí, que ya ni se mueve, que tal vez haya percibido el repiqueteo apagado del timbre. ¡Ah, sí, sí se mueve! Se oye tintinear el jarrón, como si alguien hubiese tropezado con el borde de la mesa.


  Simon debe de estar llegando al pie de la escalera, pues se dará prisa. François cree reconocer el claqueteo de sus chancletas. ¡Pero ha oído ya tantas cosas!


  ¡No, no ha sido un error! Simon se detiene ante la puerta.


  —¡Cuidado! —grita François—. Está ahí.


  El grito ha surgido incontenible. François está perdiendo la cabeza. Medio fuera de la cama, palpa la pared para encontrar la pera de la luz. Hay que ayudar a Simon a desenmascarar al enemigo.


  Y en ese momento Simon llama discretamente a la puerta.


  —¡Entre…! ¡Entre!


  ¿Dónde está esa maldita pera? François tiene la boca llena de insultos. Y ve, con los ojos desorbitados, cómo se abre la puerta lentamente. La silueta de Simon se destaca en negro sobre el fondo del pasillo iluminado por una lucecita permanente. Se queda en el umbral el tiempo justo de encender, con gesto seguro, la luz del techo.


  —¿Algo no va bien? —pregunta con su amabilidad habitual.


  
    
  


  François mira a todos lados. La habitación está vacía, cada cosa en su sitio, y el silencio mismo es tranquilizador, inclina a la paz y al reposo.


  —Había alguien aquí —farfulla.


  —¿Alguien? —exclama Simon—. ¿Aquí? ¿En esta habitación?


  —Sí.


  —Creo más bien que ha tenido usted una pesadilla.


  Se adelanta, cambia las sillas de sitio y abre el armario.


  —Compruébelo usted mismo, señor François.


  —Pues sin embargo yo he oído…


  —Vamos a ver —prosigue Simon—. ¿Quién iba a venir aquí? ¿A buscar qué?


  François recupera poco a poco la calma. Se pasa la mano por los ojos.


  —No sé qué es lo que me pasa —⁠murmura⁠—. Estaba tan seguro…, había crujidos, en fin, creo, pequeños ruidos, qué sé yo. No tengo costumbre de soñar. Lo siento, señor Simon, me avergüenza haberle molestado por nada.


  —Nada, nada. No me ha molestado usted. Iba a levantarme.


  —¿Cómo? ¿A esta hora?


  Maquinalmente François mira su reloj. Las seis. Se sobresalta. No es posible. Las dos y veinticinco, no hace más de un momento; y ahora, ¡las seis! ¿No confundiría, alterado como estaba, la aguja grande con la pequeña, y al revés? Así, pues, su reloj señalaba las cinco y diez.


  —Me estoy volviendo —susurra—, me estoy volviendo…, yo qué sé… He perdido la cabeza. Creía que estaba en plena noche.


  —Es verdad que está muy oscuro —⁠dice Simon⁠—. El cielo está cubierto; hay luna llena, con una marea de ciento diez. Vamos, señor François, vuélvase a acostar. Ya se ha tranquilizado usted, espero. Aún le quedan dos buenas horas de sueño. Aprovéchelas.


  François se vuelve a tumbar lentamente. Simon se acerca y se prepara a colocarle bien las mantas.


  —No, gracias —dice François—. No tengo más ganas de dormir.


  —¿No estará usted enfermo?


  —Me lo estoy preguntando. Habría jurado que había alguien aquí, alguien o algo. No se lo puedo explicar. Yo no estaba solo. De eso estoy seguro.


  —Y sin embargo… —indica Simon señalando la habitación con un amplio gesto de la mano.


  —Sí, ya veo —gime François—. Sólo que es más fuerte que yo.


  Simon se sienta descuidadamente al borde de la cama y se abotona la chaqueta del pijama.


  —¿Qué es lo que le han contado? —⁠dice⁠—. Pondría la mano en el fuego a que se han complacido en meterle miedo. Apuesto a que ha sido Alfred Nourey quien ha seguido parloteando, ¿eh…? Es tremendo. Es él, ¿no?


  —Sí —reconoce François.


  —¿Y le ha creído usted?


  François vacila. Le costaría mucho trabajo deslindar lo que ha creído de lo que no ha creído en los parloteos de Alfred Nourey.


  —La leyenda del aparecido —⁠insiste Simon⁠—. ¡Si hubiese un aparecido en todas partes donde han asesinado a un hombre, pues anda, que no habría mansiones encantadas! Usted es un muchacho razonable, ya lo creo, señor François. No va usted a creerse todo lo que dicen esos charlatanes. ¿Qué más le ha dicho Alfred Nourey?


  —Me ha hablado de ciertos acontecimientos raros. Nada más. Se ha limitado a decirme: «Ya lo verá usted mismo». En aquel momento no le comprendí. Pero ahora…


  Simon se levanta y, con las manos a la espalda, recorre lentamente la habitación.


  «¿Qué edad puede tener?», piensa François, «¿sesenta y pico? Tiene el pelo totalmente blanco y sin embargo tiene el aire de alguien joven…, y también el aire de alguien que me oculta algo, a juzgar por lo incómodo que parece estar».


  Simon recoge, al pasar, un calcetín lanzado hacia el sillón y que falló el blanco. François, que nota que se pone colorado, se calla para no turbar la meditación de Simon, quien pronto viene a detenerse delante de él.


  —Acontecimientos raros —empieza⁠—; es excesivo. Y sobre todo, que no se piense más en fantasmas. Son personas que nos quieren mal las que hacen correr esos rumores. Sucesos insólitos, es cierto. Oh, nada malo. Una vez, por ejemplo…


  Simon se lo piensa mejor de repente.


  —Escuche, señor François, tiene usted derecho a dormir todavía un poquito, y yo, es hora de que baje para ocuparme de los desayunos. Reanudaremos esta conversación tranquilamente. Todo lo que puedo asegurarle es que no tiene usted nada que temer. Descanse.


  Dirige a François una sonrisa cálida, va hacia la puerta, vacila, y vuelve sobre sus pasos.


  —Si me permite darle un consejo, no hable de su aventura de esta noche. Sobre todo no a Alfred Nourey, que es un charlatán. Pero ni tan siquiera a su papá. Se burlaría de usted y eso me fastidiaría; en primer lugar, por usted y luego, por la reputación de nuestra casa. No le haría ningún bien, créame. Ya nos veremos luego; es una promesa.


  Nueva sonrisa. Esta vez sale y cierra la puerta sin ruido, como un servidor bien enseñado.


  
    Castillo de Bugeay,


    17310 Saint Pierre d’Oléron

  


  Querido amigo:


   


  Te lo advierto en seguida; lo que te voy a mandar es un verdadero diario. Y en el fondo es una suerte que te hayas roto la pierna, porque vas a poder disfrutar con toda calma de la historia más extraordinaria, la más loca, más demencial y más terrible que se pueda imaginar. Es muy sencillo: estoy muerto de miedo. Y ya sabes, el miedo, en un castillo al que a lo mejor vinieron los Tres Mosqueteros, no es cualquier cosa. Voy a intentar, como Rouletabille, actuar con sangre fría, pero cielos, ¡qué difícil es!


  Para empezar, ¿qué es lo que puedo hacer en la isla de Oléron, en el mes de mayo, en pleno período escolar? Es todo culpa de mi bronquitis. De eso ya estás al corriente, pero lo que no te había dicho es que me había dejado KO. Pero una vez más ha habido un golpe de suerte, porque nuestro gran brujo ha declarado que se imponía un cambio de aires. Ya sabes que la suerte, igual para ti que para mí, es una vieja camarada. Las cosas han ocurrido de tal modo que mi tía Léonie (te juro que se llama Léonie, Marie, Madeleine, Augustine) ha cogido una enfermedad complicada que le afecta a las tripas (perdón, al vientre. Me cae muy bien, y no tengo ganas de bromear) y entonces mamá se ha apresurado a coger el rápido de Orleans. Y nos ha dejado solos, a papá y a mí, por un tiempo indeterminado. Ahora bien, a papá ya le conoces; papá sin mamá, mejor es no acercarse a él. Está como una fiera enjaulada. Da vueltas por la casa. Se traga a su secretaria, la pobre Antoinette, que se ve obligada a esconderse debajo de los muebles. Parece ser que el amor es eso. Yo prefiero mi bronquitis. Bueno. Pues el caso es que me disfracé de hombre invisible cuando, el lunes pasado, recibió un telefonazo en el momento en que íbamos a sentarnos a comer. ¡Tendrías que haberle visto! Le salía humo por las orejas. «Le voy a poner firme a ése. ¡Vamos que llamarme a estas horas! ¡Quién se habrá creído que es ese fantoche!». Papá tiene palabras así. Insultos que tienes que recurrir al Petit Robert[3] para traducirlos. Total que al cabo de una hora vuelve todo sonriente y todo emocionado. «François, ¿qué te parecería pasar una temporadita en la isla de Oléron?». Ya te puedes imaginar la desazón que me entró.


  —Me ha invitado un antiguo condiscípulo del Louis-Le-Grand, un muchacho encantador que se está dedicando a renovar un viejo castillo.


  —¿Tan hermoso como nuestro Kermoal?


  —No sé nada de él. En todo caso la isla es muy pintoresca; ya lo verás, salimos mañana.


  Así es papá. Te pregunta por guardar las formas, y ya lo tiene decidido todo. Y, por supuesto, aúpa, dos maletas al 604. La carretera de Rochefort es nuestra. Durante el viaje, que no es muy largo, me da una explicación, o más bien se resume el asunto a sí mismo. En estos casos es mejor no interrumpirle, incluso si no sigues muy bien lo que está diciendo. El condiscípulo en cuestión se llama Raoul Chalmont. Es un poco más joven que papá. Hizo Altos Estudios Comerciales y ahora está tratando de transformar el castillo de Chalmont en un hotel de tres estrellas. Parece ser que los gastos de mantenimiento de un castillo y de sus dependencias son absolutamente ruinosos, y a papá le parece que la idea de su camarada es muy buena. Solamente hay una pega y bastante grande. Figúrate que…


  Espera, vayamos por orden. Raoul Chalmont vive con su padre, Roland Chalmont…, y con la tumba de su abuelo, el viejo Chalmont, que fue asesinado en el castillo hace unos años. Le enterraron en su parque, a la manera de Pierre Loti[4]. ¿Conoces a Pierre Loti? ¡Dejémoslo! Nunca conoces nada.


  —Así pues —prosiguió papá—, al viejo Chalmont se lo cargaron en unas circunstancias tales que la policía nunca pudo detener al asesino. El crimen perfecto. Nadie entró. Nadie salió. El drama puso a toda la zona cabeza abajo, y el pobre Roland, muy afectado por el suceso, se retiró a un ala del castillo donde vive recluido. No quiere ver a nadie. No se ocupa ya de nada. Es su hijo el que está a cargo de todo. Hasta aquí, nada que no sea perfectamente normal, ¿no?


  Papá se detiene, furioso de repente, levanta el puño y grita:


  —¡Cochino! Ojalá acabes tirado. François, apunta su matrícula.


  Así se mosquea papá. Al volante, tiene mentalidad de fiscal. Pero no tarda en proseguir lo que él llama, de completa buena fe, su diálogo.


  Raoul Chalmont, lleno de deudas, según parece, hasta las cejas (las reparaciones de los tejados, por sí solas, cuestan millones) retomó una idea de su abuelo consistente en transformar el castillo en hotel. El abuelo estaba lleno de ideas que nunca pasaban de la fase de proyecto. Su padre…, ah, éste merece por sí solo no pocas páginas. Tan sólo su colección de soldados de plomo debería figurar en las guías. Ocupa una sala inmensa. Hay en ella centenares de soldaditos vestidos de azul claro, de caqui, de gris campaña… ¡La batalla de Verdún, te das cuenta! No tengas miedo. Volveré sobre el asunto. Es que, si suelto al viejo, voy a perder el hilo. No olvides que es papá el que habla y que yo debo seguirle la corriente.


  Ese abuelo Chalmont, viejo, bilioso e insoportable, no se entendía con Roland, quien prolongaba en París una vida de estudiante ocioso y gastador. Consiguió casarle con una joven de La Roche-Sur-Yon, que poseía una dote confortable. Roland pareció sentar la cabeza. Había comenzado estudios de Arquitectura y malvivía en París con su mujer y el pequeño Raoul, sin ver a su padre más que cuando no le quedaba otro remedio. Y luego la joven, un buen día, se hartó de los Chalmont, padre e hijo, y se divorció. Fue ella quien crió a Raoul. Murió hace unos años.


  ¿Te das cuenta qué familia más extraña? Por un lado, el anciano, del que acabo de hablarte; por el otro, Roland, siempre sin un céntimo y llevando una vida de solterón agriado, y por último, Raoul, que subsistía gracias a su abuelo. Y llegamos al drama, ocurrido… Papá me indicó el año, pero ya no me acuerdo. No hace tanto tiempo; importa poco. Lo que es cierto es que Chalmont sénior era un señor de edad avanzada que juzgaba que había llegado la hora de redactar su testamento. Entonces convocó a Roland al castillo. Y Roland no dejó de acudir. Hizo partícipes de la invitación a Raoul y a su primo Émile Durban, un tipo interesante del que te volveré a hablar cuando llegue la ocasión. No voy a trazarte el árbol genealógico de los Chalmont. Se ramifica un poco en todas direcciones. Dejémoslo de momento. Lo que cuenta es que, aquella noche, no había en el castillo más que los tres invitados y, de creer a Raoul, invitados que no se habían desplazado de muy buena gana. «No me dejéis solo», había dicho Roland. «Voy a tener que disfrutar, una vez más, de sus sermones. Se verá obligado, desde luego, a dejarme la herencia —⁠no le queda otro remedio⁠—, y si estáis allí, como comprenderéis, eso le desarmará». Así, pues, llegaron los tres y el viejo fue asesinado la misma noche. Las circunstancias de su muerte ya te las contaré con más detalles, pues mi padre está aquí para intentar ponerlas en claro. Un abogado criminalista es un poco un detective. Su amigo Raoul, por lo menos, está convencido de ello.


  Puesto que el crimen se remonta a varios años atrás, ¿por qué tiene Raoul Chalmont necesidad de papá ahora? Espera, déjame respirar. Y mientras preparo mi segunda bobina (mi película consta de tres), echa una ojeada a la Vendée que estamos atravesando. Es justo lo contrario de tu Auvernia. Imagínate un país llano (más llano todavía que el país llano de Brel). Pastizales hasta donde se acaba el horizonte, cortados por estrechos canales de nombres curiosos: canal de los Holandeses, canal de los Tres Abades. Ni un árbol. Aquí y allá, tejados de granjas que parecen surgir del suelo mismo. Algunas vacas, claro, como perdidas. La cosa es sencilla, todo parece lejos, menos el cielo que está allí, por todas partes, que pasa lentamente, empujado por el viento del oeste.


  Acabas de entrar en la provincia de las guerras de religión. Luçon a tus espaldas, el obispado de Richelieu, y delante de ti, La Rochelle, la villa insurgente. La isla de Oléron está allí, en el suroeste. Ya te haré una señal cuando se divise. Y ahora volvamos al castillo. Papá ha encendido un cigarro, aprovechándose de la ausencia de mamá, y continúa la historia. Uno pensaría que la muerte del viejo Chalmont produjo una conmoción. ¡Bah! Pronto fue olvidada. Raoul Chalmont se instaló en Bugeay. Secundado por Simon, el hombre de confianza del difunto (ya te hablaré de él más largamente), volvió a poner orden en los asuntos de su abuelo y comenzó a realizar el gran proyecto: la transformación de la vieja mansión en hotel de tres estrellas. Ya te imaginarás los problemas que eso planteaba. Era necesario restaurar y, en consecuencia, pedir dinero prestado a manos llenas. Raoul, sin embargo, habría salido del brete si no hubiesen empezado a circular rumores malévolos que corrían de boca en boca. El aparecido…, el castillo encantado… Perdona. Me llama papá… Continuará.
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  —¡Eh, oye!, tienes aire cansado —⁠observó el abogado Robion⁠—. ¿No has dormido bien?


  —¡Buf!, así… así —respondió François mirando a otra parte.


  —La caldereta de pescado que tomamos anoche —⁠continuó el abogado⁠— es pesada. Tengo que insistir en que Raoul es un buen cocinero; pero por desgracia no sabe gran cosa de dietética. Y qué, ¿ya has empezado a organizarte? ¿Cómo empleas tu tiempo? De momento, no puedo ocuparme de ti con todos mis desplazamientos a La Rochelle; espero que esto cambiará. Toma un poco más de mermelada. No olvides que estás aquí para reponerte.


  —Sí, papá. Y tus indagaciones, ¿están dando algún resultado?


  —¿Te interesa realmente saberlo?


  El abogado sonrió, abrió un panecillo por la mitad y se puso a untar de mantequilla los dos trozos.


  —Escucha, mi pequeño François, comprendo tu curiosidad. Crees asistir a una verdadera indagación policial, una investigación que gira alrededor de un misterio que agita la imaginación, ¿no es eso? Y claro, he aquí a nuestro joven Sin Macuto que reaparece, que se excita, y que ya no duerme. ¡Oh, no me cuentes historias! Te veo venir. Pues bien, te ruego que permanezcas tranquilo, en calma, muy cool, como dices tú. Te levantas tarde, te vas a la playa, te das un chapuzón y luego un sueñecito sobre la arena…


  —… Y luego me doy un paseo hasta la ciudad vieja —⁠continúa François⁠—. Y escribo a Paul.


  —Si quieres. Cuidado, sin comprometerme. Lo que estoy haciendo aquí no le interesa a nadie. Y además, podrías también escribir a tu madre. Sólo existe Paul. Bien. Voy retrasado.


  El abogado miró el reloj y dobló la servilleta.


  —Por fortuna —añadió—, el comisario Bazeille es un poco de tu estilo. Tomó notas sobre el asunto, en su momento, y luego olvidó dónde las había metido. Eso me concede más tiempo.


  Se levantó, saludó a los huéspedes que terminaban su desayuno, dio un apretón de hombros a François, en uno de esos gestos de hombre a hombre que tanto le gustaban, y salió con paso ligero.


  «¡Qué joven está!», pensó François. «¡Mi papi es un buen tipo!».


  Buscó la servilleta para secarse los labios y se dio cuenta de que estaba debajo de la silla. La recogió, con cara de póker, y regresó a su habitación.


  —¡Va por nosotros dos! —exclamó frotándose las manos.


  Releyó la carta que había escrito a Paul y se quedó un instante pensativo. Aquella palabra de «aparecido» le parecía estúpida y sobre todo completamente fuera de lugar, ahora que el sol inundaba la habitación. Fue hasta la ventana y descorrió las cortinas.


  El mar, a lo lejos, dejaba al descubierto extensiones de fango que relucían como el metal. Un rodete de espuma marcaba la línea de las olas y las gaviotas daban saltitos al borde del agua, como todas las mañanas, como eternamente, día tras día. Un aparecido, ¡qué idiotez! Tal vez hubiera un pasadizo secreto. Eso también era una estupidez. Sin embargo, recorrió la habitación golpeando las paredes con el puño dando golpecitos.


  Por supuesto, sabía por adelantado que no encontraría nada. Por lo menos así se demostraba que estaba equivocado. Y sin embargo, había oído algo. Se paró ante el espejo del armario y preguntó a su figura reflejada en el mismo: «¿No es verdad que has oído, lo mismo que yo, el tintineo de ese jarrón de ahí…? Espera, escucha». Dio un paso de costado y, con la cadera, golpeó ligeramente la mesa. «Ves, resuena como el cristal. No he soñado…».


  Se quedó meditando un minuto largo, con los ojos fijos en su cama en desorden. «Marie podría hacer la habitación más pronto», murmuró. «¡No tienen ni idea! Lo he revuelto todo…, las mantas…, las sábanas… ¡En qué estado me encontraría!». Se encogió de hombros y volvió a leer su carta. Pronto se imaginó a Paul sentado frente a él y se echó a reír. Luego, volviendo a adoptar su postura familiar, con una pierna doblada bajo el cuerpo, atacó una nueva página.


  


  Salud, cojitranco. Tercera secuencia. Llegamos a la vista del castillo. Pero antes atravesamos La Rochelle, a tiempo de divisar, desde la ruta que bordea el mar, hileras de esas extrañas máquinas que sostienen una red cuadrada. Se llaman cuadradillos, al parecer; y luego playas de piedrecillas negruzcas y un océano gris. Ah, no es mi Bretaña. Bien. Papá hablaba. De vez en cuando me echaba una ojeada. Le gusta mucho que le presten atención. Bueno, en pocas palabras, eso del castillo supuestamente encantado no convenía en absoluto a Raoul Chalmont. Se figuraba bastante de dónde venía el golpe. De los hoteleros de la ciudad, diantre. Veían instalarse a un competidor peligroso. Y entonces se apresuraron a que se sobreentendiesen cosas. «Sí, el castillo de Bugeay, no está mal. Lástima que…, en fin, que por la noche…, ¿comprende usted…? ¿Cómo? ¿No le han dicho…? El viejo castellano se pasea por allí, bañado en sangre… Y además, ¡si no hubiese más que eso!». Ya ves lo que se puede contar. No he podido contenerme de preguntarle a papá: «¿No hay más que eso?». Estábamos bordeando las antiguas cuencas del puerto de Rochefort… Adoquinados, raíles, vagones roñosos, un puente giratorio que ya no gira, todo ello jalonando a un río Charente color de cemento. Papá se mordía el interior de un carrillo, como hace cuando está preocupado.


  —Quizá no debiera haberte traído —⁠dijo.


  Ya te puedes imaginar si protesté.


  —Ahora que has empezado, debes llegar hasta el final. ¡Es tan entretenido! ¿Qué hay además del aparecido?


  —Precisamente, de eso no sé nada. Raoul me ha dicho que ya me contaría. Está verdaderamente inquieto.


  —¿Y por qué tiene necesidad de ti?


  —Se figura que yo seré capaz de explicar la muerte de su abuelo. Evidentemente, si se pudiera decir claramente lo que pasó, eso pondría fin a esa especie de campaña dirigida contra él. La verdad hace siempre callarse a los malvados y desaparecer a los fantasmas. Sólo que no estoy seguro de conseguirlo. Es un asunto clasificado como reservado y no conozco en La Rochelle más que al comisario Bazeille, que está ya jubilado, y no me ayudará mucho.


  Silencio durante unos kilómetros.


  —Y sobre todo —continuó de repente papá⁠—, no vayas a hablarle a tu madre de estas historias para no dormir. De nada sirve meterle miedo.


  Silencio de nuevo. Esta vez nos estábamos acercando. Ya sabes, las famosas ostras, los criaderos de las Marennes. Allí estaban. Estábamos bordeando los criaderos. Y pronto penetramos en el puente. Te imaginas, un puente de cuatro kilómetros directamente sobre el mar. El mar nos rodeaba por todos lados. Había verdaderas olas y barcas de pesca que bailoteaban. Parecía como una película o un teatro de barraca, con algo de peligroso que yo respiraba en la densa brisa que entraba por la ventanilla medio cerrada. Fue allí, ya ves, donde me sentí embargado por una maravillosa emoción como si acabase de penetrar en un país no del todo verdadero, lleno de trucos y de magia. Y bien que tenía razón, cuando pienso en la noche pasada. Pero paciencia, amigo. Ya llegaremos a ello, ya llegaremos, despacito, con tiempo de presentarte los lugares y las gentes. En cuanto a los lugares, es fácil. Ya sea la isla de Oléron, o Noirmoutier, o Belle-lle, tienes siempre los pinos, la arena o el viento. Pero en Oléron, además, hay un no sé qué que le recuerda a uno una ciudad, y que es muy simpa. Se toma a la izquierda, a la salida de Saint Pierre, en dirección de la Cotinière, y allí está el castillo de Bugeay.


  Yo esperaba ver una gran estructura con torres y montones de ventanas. Decepción, se trata de una construcción antigua, muy amplia desde luego, pero de estilo indefinido. Una fachada severa, flanqueada por dos cuerpos de construcciones en forma de herradura, entre los que hay un patio de honor embellecido por un viejo pozo lleno de flores. Y luego, alrededor, soberbios pinos parasol un poco en desbandada, y eso es lo más logrado. Se cree uno en las lindes de un bosque, y hacen un rumor continuo, como de agua que corre. Ése es un detalle que me chocó inmediatamente; por un lado, el fragor sordo de la costa salvaje, y por el otro, ese gran silbido como de río que viniese crecido. Es algo que te agita ya el espíritu; echas a volar la imaginación; ya estás maduro para vivir un poco a lo loco.


  Y ahora, los personajes. Primero, Raoul. Nos esperaba en la escalinata. No muy alto, con los lados de la cabeza cubiertos de pelo alrededor de una calva distinguida, un rostro preocupado, un grueso jersey y un pantalón gris. Tutea a papá y, al momento, eso me molesta, como si me hubiese robado algo. Detrás de él, Simon. Aquí, me veo obligado a abrir un gran paréntesis. He sabido que el viejo Chalmont le había recogido cuando era un chiquillo huérfano. Era el hijo de su jardinero, un buen hombre que le daba fuerte al frasco y al que fulminó una embolia. En cuanto a la madre, había desaparecido. De modo que Simon había crecido en el castillo, donde servía de hombre para todo, un poco ayuda de cámara del abuelo y un poco intendente desde que Raoul tomó el mando; discreto, eficaz, con vista, sobrio e indispensable. Difícil decir su edad. Tiene los cabellos blancos pero una figura más bien joven, es afable y tiene en conjunto el aire reservado y un poco ceremonioso de un butler, ya sabes, las novelas inglesas, esos mayordomos tan fieles. Pues bien, ése es Simon.


  Subimos a nuestras habitaciones después de visitar la planta baja del «hotel». Muy coquetona. Le recuerda a uno una revista de decoración. Raoul nos pasea por todas partes. Comedor. Dos salones. Una biblioteca. Está impecable… encerado, acuchillado, limpiado hasta desgastarlo por un personal diligente. Raoul le explica todo a papá. Hay un cocinero, un camarero, un jardinero y un chiquillo de unos doce años para los recados más urgentes, más una doncella y una planchadora.


  —Los gastos son muy elevados —⁠explica⁠—. Si el hotel estuviese lleno, iría saliendo del paso. Ahora bien, en este momento no tengo más que cinco huéspedes, me estoy comiendo el dinero. Los otros…


  —Sí —dice papá, curioso—, ¿los otros?


  Raoul le coge del brazo y da tres pasos con él, me señala con la barbilla y baja la voz.


  —Es mejor que esto quede entre nosotros —⁠murmura⁠—. Es por el pequeño.


  El pequeño soy yo. ¿Te das cuenta? Y eso antes de empezar a cuchichear en voz baja. Raoul habla y habla sin parar. Me llegan retazos de frase. «Han tenido miedo; eso se comprende… Eso, no se sabe…, es lo que les dije a los gendarmes…, puede ser cualquiera».


  Papá mueve la cabeza y termina diciendo:


  —¡Bueno, ya veremos!


  Y luego, elegimos nuestras habitaciones, tras haber recorrido unos pasillos que huelen a pintura. Este castillo es inmenso. Puertas en las que pone «privado» llevan a la parte reservada a los Chalmont padre e hijo. Y espera… Me fijo, al pasar, en una pequeña placa de cobre… «Prohibida la entrada». Raoul ha sorprendido mi mirada. Se sonríe y me dice: «Simon te lo enseñará». Esto se está poniendo tan misterioso como el castillo de los Cárpatos, ya recordarás, aquél estupendo Jules Verne, ¡cuánto nos gustaba! ¡Ah, qué jóvenes éramos entonces!


  Raoul le ha reservado a papá una habitación soberbia, más aún, suntuosa, a causa de la cama monumental. No es ya una cama, es un barco de línea que merecería una larga descripción. Pero si me interrumpes sin parar no terminaré nunca, y me gustaría relatarte cómo fue la noche: la noche del hombre invisible. Es por esa razón por lo que te cuento de inmediato el problema de mi propia habitación. La que me destinaban no me agradaba más que a medias. Prefería una que diese al mar, cosa que aquélla no tiene. Raoul me conduce, al final de un largo pasillo, al cuarto que ocupo ahora; claro, agradable, con vistas sobre el océano y amueblado con austeridad espartana. ¡Qué le vamos a hacer!


  


  François suelta el bolígrafo, se despereza, se levanta para desentumecer las piernas y se pasea un momento por la habitación. Maquinalmente golpea con las manos los muros sin terminar de creérselo. No va a ponerse al descubierto ninguna abertura. Ninguna escalera secreta. ¿Qué hora es? Las diez y media. Se vuelve a sentar y piensa, mientras cuenta las páginas ya escritas, que a ese ritmo, teniendo en cuenta todo lo que aún le queda por decir, le harán falta por lo menos dos o tres días antes de abordar la pieza maestra de su narración: la noche del espanto. Reanuda su relato.


  Permíteme, viejo amigo. Me he concedido un pequeño respiro. Si de ti dependiera no tendría uno tiempo nunca ni de tomar aliento. Es preciso que te presente a los huéspedes. Lo hago rápidamente. Están los Bibolet, dos profesores retirados, corteses, ceremoniosos, un poco sordos, tanto que se hablan alternativamente a la oreja y se hacen risitas alternativamente, lo que quiere decir: «Mensaje recibido». Está el comandante Le Guen, antiguo capitán de la escala de tropa que vive en casa de su hija, en Saint-Etienne, y se muere de aburrimiento lejos del mar. Así que se permite pequeñas fugas. Raoul nos ha puesto en guardia: «Si empieza a contaros lo del cabo de Hornos, alerta. Buscad una excusa y salid corriendo. Si no, ya no os soltará». Y está después la señorita Daguet, una encantadora anciana, que fue secretaria de la Piaff, lo que no es cierto, seguramente. «Qué queréis», dice Raoul, «a su edad, ya no le quedan más que sus sueños». Y por último Alfred Nourey. Éste no tiene más de veintiséis años. Pertenece a una familia muy rica de comerciantes de diamantes. La vida ya le ha puesto a prueba: neumotórax, con dos años en Suiza. Ahora está curado y se aprovecha del clima privilegiado de la isla para trabajar en un libro. Nos veremos con frecuencia. En cuanto a Émile Durban, el primo de quien ya te he hablado, es realmente cosa aparte y es por eso que lo he reservado para el último plato. Estaba allí la noche del crimen, y todo lo que he sabido sobre el drama me lo ha contado él. Papá, por supuesto, se calla. Consigna: no decir nada, no hacer nada que pueda alterar mi tranquilidad. ¡Te figuras! En los tres días que llevamos instalados aquí, he recogido, a retazos, más información de la que él le va a sacar a su comisario; pero cada cual con su secreto profesional. Tú no quieres decir nada. Bueno, pues yo tampoco. Empatados.


  La primera noche pasó bien. Papá, por prescripción médica, me había administrado un ligero somnífero, pues veía que yo estaba sometido a presión: la fatiga, la curiosidad, el cambio de paisaje… Dormí como un lirón, sin pensar en el aparecido. El primer sobresalto me lo llevé al día siguiente por la mañana. Me desperté bastante pasadas las nueve. Bajé al comedor para el desayuno. Alfred Nourey estaba allí y nos dimos la mano. Bueno, no te cansaré con las frases anodinas que se intercambian en circunstancias parecidas. Naturalmente, el apellido Robion le decía algo. «¿Así que es usted el hijo del abogado Robion?», etc., etc. Tirando, tirando del hilo, terminamos por hablar del castillo.


  —¿Todavía no ha tenido usted oportunidad de conocer al dueño de estos lugares? —⁠dice en tono de broma (por lo demás, como ya verás, hace como si nunca se tomase nada en serio).


  —No, parece ser que vive siempre como un ermitaño.


  —Entre nosotros —continúa Nourey⁠—, a mí me parece que está un poco loco. A veces se le ve, muy temprano, en el parque, o bien por la noche, cuando todo el mundo está acostado. Le da por deambular durante la noche, como una sombra. Hace algún tiempo, no pudiendo conciliar el sueño, quise salir para tomar el aire. Me crucé con él en el salón. A las dos de la madrugada. Él ni siquiera me miró. Hablaba solo. Verdaderamente un tipo raro. El fantasma del castillo es él. He intentado hacerle algunas preguntas a Simon. Me contestó simplemente que, desde la muerte de su padre, el señor Roland se había encerrado en su luto.


  —Pero en definitiva —dije yo—, ¿en qué pasa los días?


  —Misterio. De vez en cuando, toca el piano. O más bien, no, el órgano eléctrico, un instrumento que antiguamente se llamaba el órgano de cine. Usted seguramente lo oirá; su habitación no está muy lejos de su apartamento.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Se sonrió con malicia.


  —Aquí, nuestra única distracción es ser indiscretos. Y además…


  Se interrumpió porque Gaston, el mozo de comedor, se acercó a mí, llevando un papel sobre una bandeja. Papá me decía que iba a pasar el día a La Rochelle, por necesidades de su investigación. Me recomendaba que no me bañase todavía, era demasiado pronto. Me hacía falta tiempo para aclimatarme, etc., etc. ¡Estaba intentando sustituir a mamá, el pobre! Bueno, bueno. Obedecería. Mientras tanto, Nourey se había retirado sin ruido, dejando insatisfecha mi curiosidad.


  Tomé el camino de mi habitación y, una vez llegado al primero, me dije que debería hacer un croquis del piso. Todos aquellos corredores resultaban complicados y vagamente inquietantes. No es que estuviese a punto de tener que buscar mi habitación con brújula, pero tenía que pensármelo. Justo después de la puerta en la que ponía «Prohibida la entrada», había una especie de cruce, un corredor a la izquierda, con una escalera al fondo, y un corredor a la derecha, el bueno, el mío. Iba a meterme por allí… Sólo que ya me conoces. Aquello de «Prohibida la entrada» empezaba a fastidiarme. Puse la mano en el pomo de la puerta, suavemente. No quería entrar. Sólo echar una ojeada. Y de repente noté que ya no estaba solo. Ya sabes, esa sensación de que se te ponen de punta los pelos de la nuca. Me di la vuelta bruscamente. Simon estaba detrás de mí.


  —Perdone —farfullé.


  —Oh, por favor —dijo él—. Tengo la mala costumbre de no hacer ruido. Se pregunta usted por qué lo de «Prohibida la entrada». Hay que delimitar bien el espacio reservado a los propietarios; si no, los curiosos se meterían por todas partes. Con usted no es lo mismo. Estoy seguro de que el señor Roland le permitiría entrar. Venga.


  Abrió la puerta y dio a varios interruptores. Se encendieron luces. Y entonces… yo permanecía inmóvil, abrumado por la sorpresa. Lo que veía sobrepasaba toda imaginación. No me atrevía a dar un paso más. Sobre unas mesas, pero cuidado, mesas más grandes que las de ping-pong…, bueno, escucha, no voy a lanzarme a una descripción porque la cosa me supera. Tenía ante mis ojos un campo de batalla, ni más ni menos…, un campo de batalla de verdad, agujereado por embudos de obús, cortado por trincheras, trincheras verdaderas, con parapetos, sacos de arena, alambradas de púas, y de pie, tumbados en tierra, emboscados o cargando la bayoneta, soldados, soldados verdaderos, protegidos por cascos, con cinturones de cartucheras, algunos de ellos echándose hacia atrás para lanzar granadas, otros, rodilla en tierra, con la mano sobre el corazón, como si una bala los hubiese fulminado en pleno impulso. Yo ya no sabía a dónde dirigir la mirada.


  —Verdún —dijo Simon, respetuosamente.


  Cada uno de los detalles era un prodigio de vida, de movimiento. Había, un poco retirado, un cañón del 75, rodeado de sus servidores, uno maniobrando la cureña, otro llevando un obús en los brazos. Más lejos, un puesto de primeros socorros, con heridos cubiertos de sangre sobre camillas. Y estaba también el rincón de los gases asfixiantes, con cada careta reproducida cuidadosamente; allí estaba todo, los respiraderos, el morro de la careta, el color verduzco. Simon me observaba y la admiración estupefacta que leía en mi rostro le llenaba de orgullo. Se aproximó a una especie de cuadro de mandos y apretó unos botones. Al llegar aquí, amigo mío, me doy por vencido, por lo extraordinario que se tornó el espectáculo. Disimulados en los agujeros de los obuses, estallaban destellos de explosiones, y su resplandor, animando aquel paisaje de detalles asombrosos, le prestaba de repente, cómo te diría yo, una especie de grandeza salvaje.


  Simon detuvo aquel bombardeo y, cogiendo con precaución a un comandante, que tenía los prismáticos en los ojos, lo posó sobre la palma de su mano, me lo acercó a la cara y me explicó:


  —Todo está escrupulosamente reproducido a escala. Estos soldaditos de plomo se ajustan rigurosamente a la realidad.


  Volvió a dejarlo en su sitio, luego abarcó con un gesto el panorama.


  —El terreno está hecho de escayola y tierra. Lo que se representa aquí, es aproximadamente el Mort-Homme. El señor Roland se ha documentado cuidadosamente.


  
    
  


  —¿Cuántos combatientes puede haber? —⁠pregunté, no sin timidez.


  —Doscientos ochenta y tres. Pero el señor Roland está siempre fabricando más. Sueña ahora con reconstruir el Osario de Douaumont, en el antiguo billar que hemos cambiado de sitio.


  —¿Y todo lo ha hecho él?


  —Sí. Desde los moldes hasta la pintura. Tiene un horno y todo lo necesario.


  —¿Y la documentación?


  —Su pobre padre la había reunido poco a poco. Era capitán en 1916 y había resultado herido en Verdún. Tuvo la intención de escribir un libro de recuerdos y luego renunció a la idea.


  —¿Y fue el señor Roland quien…?


  —Sí. Jamás se consoló de la muerte de su padre. Por más que se llevasen como el perro y el gato, el señor Roland cayó en una verdadera depresión después del…, del crimen.


  Simon bajó la voz.


  —Eso entre usted y yo. Al señor Roland no le gusta que se hable de estas cosas. Si le enseño a usted esta colección, es porque los muchachos de su edad saben apreciar este tipo de trabajo.


  Cogió delicadamente a un ametrallador que apuntaba su arma y continuó, alzando el juguete hacia la luz.


  —Modelo Saint-Etienne. No vale tanto como la ametralladora Hotchkiss. Yo no sé gran cosa del asunto, pero ayudo al señor. Le oigo hablar. Así que…


  Yo estaba aturdido. Y sigo estándolo. Y me bullían por dentro múltiples preguntas, como te puedes imaginar.


  —Y los huéspedes —dije—, ¿están al corriente?


  —No. Nadie está al corriente; si no, esto sería un desfile continuo.


  —Una colección así debe de valer millones.


  Simon afirmó con la cabeza, hizo girar lentamente, con la punta de los dedos, la minúscula figurilla antes de colocarla nuevamente en el pliegue de terreno que defendía.


  —Esto no tiene precio —murmuró—. Y piense que ni siquiera está asegurado. Bastaría un accidente, un incendio… No sería ya más que metal informe.


  —¡Oh! No hay peligro, señor Simon.


  Él abrió los brazos en gesto de impotencia.


  —Nunca se sabe —dijo—. Con las cosas que pasan aquí.


  Apagó las luces de las paredes.


  La visita había terminado.


  Salí reculando, a mi pesar, de tan fascinado como estaba.


  —¿Dónde está el taller? —pregunté⁠—. Esto, si he comprendido bien, es la sala de exposición.


  —Sí. El señor Roland trabaja en la buhardilla. Ha instalado allí su material. Necesita tener buena luz, para cuidar cada detalle. A veces pinta con una lupa sujeta al ojo, como un relojero.


  —¡Ah, cuánto me gustaría vérselo hacer! —⁠exclamé con entusiasmo, pues estaba verdaderamente excitado.


  —No cuente con ello —replicó Simon⁠—. Incluso yo tengo que quedarme a menudo detrás de la puerta. A veces ocurre que se queda allá arriba dos o tres días sin bajar. Apenas si come. Yo dejo los platos en el suelo y le grito: «El señor está servido».


  Cada una de las respuestas de Simon me ponía la cabeza como un globo. Imagínate, esa especie de alquimista. Sacando del horno docenas de cuerpecillos calcinados para darles a continuación vida, a punta de pincel, antes de lanzarlos al campo de batalla. ¡Debía de tener un ramalazo de pirado, casi seguro, pero de qué clase!


  Di muy calurosas gracias a Simon. Le prometí callar mi visita y fui a mi habitación a poner la cabeza debajo del grifo. ¡El Osario de Douaumont! ¡En una sala de billar! Reconoce que necesitaba refrescarme. Me tiré en la cama y me vino a la memoria una observación de Simon. Me había dicho: «Con las cosas que pasan aquí». Las que habían pasado, sí, de acuerdo. Pero tenía aire de estar insinuando que aún seguían pasando cosas en el castillo (¡y cuánta razón tenía!).


  Miré la hora. No me daba tiempo a bajar a la playa. Me prometí interrogar después del almuerzo al primo Durban. Aquí me detengo. Acabo de contarte la primera impresión fuerte. Hay una segunda, más fuerte todavía, antes de llegar al relato de la noche del terror. La cotorra aquélla, ya sabes, la de Las Mil y Una Noches, no era más que una pesada a mi lado, reconócelo[5].


  Chao, coleguilla. Fanfarroneo, pero en el fondo, no estoy tranquilo. ¿Por qué tiene que estar papá siempre enfrascado en algo en La Rochelle?
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  Reemprendo el hilo de mi historia, abandonada desde ayer. Almorcé pues mano a mano con Alfred Nourey, quien, viéndome solo en una mesa, me invitó muy amablemente a unirme a él. Pero no vayas a empezar a darle vueltas a la cosa. Ya sé que eres muy celoso de mis amistades. Viejo amigo, desde nuestra aventura auverñesa, eres mi hermano, no lo olvides. Pero no iba a rechazar la ocasión que se me ofrecía de hacerle preguntas a este muchacho que vivía en el castillo desde hacía tres semanas. Y a fe mía que no esperé al postre para abordar el tema.


  —Me ha parecido entender —dije— que se fueron varios huéspedes antes de acabar el período de su estancia.


  —Tres —me respondió.


  —¿Por qué?


  —Porque tuvieron miedo.


  —¡Oh! ¡Oh! ¿Miedo de qué?


  —Bueno, pues para empezar, hubo una señora y su hija que volvieron a coger el autocar en cuanto se enteraron de que se había cometido un crimen en Bugeay.


  —¿Los comadreos del pueblo?


  —Sí, desde luego. Muy comprensibles, en mi opinión. Este crimen aún da que hablar porque nunca se aclaró. Entonces, póngase usted en el lugar de esas gentes. Están dispuestas a creerse cualquier cosa. Aquellas dos pobres mujeres salieron literalmente de estampida. A continuación, le tocó a un diseñador industrial en paro, un hombre muy amable, pero un poco neurasténico. Había venido para que se le cambiaran las ideas. Los bosques de pinos, el mar, la paz… Y, zas, una buena mañana sostiene que le han registrado la habitación y que ha entrado alguien durante la noche. Pidió la factura y, ¡hala!, la puerta.


  Alfred Nourey pelaba apaciblemente sus langostinos, echándome de vez en cuando una mirada divertida que significaba: «No nos tomemos todo esto demasiado en serio». Yo, en cambio, estaba sobre ascuas. Ya me conoces: en cuanto olfateo un misterio, ya está. Ya estoy fuera de mí. Y Nourey lo adivinó sin esfuerzo.


  —En cuanto a la tercera marcha —⁠continuó⁠—, no se comprendió bien. Se trataba de una viuda, en la cuarentena, con bonitas joyas y un Lancia en el garaje; en pocas palabras, alguien asentado y serio, a quien no es fácil impresionar. Y he aquí que al volver de dar un paseo se encuentra, sobre la chimenea de su habitación, un guijarro. Naturalmente, la puerta estaba cerrada con llave y la ventana con los pestillos echados. Nadie había entrado. El patrón interroga a Marie. Ésta no sabe nada. Por otra parte, ¿qué es lo que significa un guijarro, eh? No importa, la dama está alarmada, más alarmada que si le hubiesen robado algo. Y a la mañana siguiente, vuelta a empezar. De nuevo un guijarro. Esta vez sobre la mesilla, al lado del teléfono. Y entonces, ¿sabe usted lo que le dijo a Simon?: «Es una señal. Me viene de mi difunto marido. Estoy segura».


  —Pero vamos, eso no se tiene en pie. ¿Usted se cree todo eso?


  Sonrisa de superioridad de Nourey. Me irrita cuando se da esos aires.


  —La cuestión no es ésa —dice—. Yo me limito a contarle los hechos.


  Aparto el plato. Los mariscos y yo… Para empezar, se moja uno los dedos y, además, si pienso en ello, no puedo hacer dos cosas a la vez, zampar ostras o sacar bígaros de sus conchas y al mismo tiempo concentrarme.


  —Vamos a ver, señor Nourey…


  —¡Oh! Llámeme Alfred, sin rodeos.


  —Sí, gracias. Esos guijarros…


  —Justo. ¿Quién podía imaginarse que aquella desdichada mujer iba a reaccionar como lo hizo?


  —Usted ha dicho: la puerta cerrada con llave, los pestillos de la ventana echados. ¿No había más que coger la llave del panel, no?


  —Desde luego. Sólo que, ¿iría usted a descolgar una llave y correr el riesgo de ser sorprendido sólo para dejar una piedra en un mueble?


  —Sí, por supuesto, si conociese a la señora y supiese por adelantado lo que podía ocurrir.


  —Era la primera vez que venía a la isla —⁠objetó Nourey⁠—. Una desconocida para todo el mundo.


  —¿Y qué efecto produjo aquello en los demás?


  —Hubo un aluvión de comentarios, como ya se imagina usted. La señorita Daguet no estaba muy tranquila. También ella estuvo a punto de marcharse. Lo que la inquietaba más, era el absurdo, el sinsentido, aquellas piedras llegadas inexplicablemente del exterior. El viejo capitán, que tiene siempre un montón de historias de terror, empezó a soltar sus anécdotas: los barcos fantasma, los espectros de marinos arrebatados por el mar… Ya conoce usted el género.


  —¿Y los Bibolet?


  —Impávidos, mi querido François. A ellos, sacándoles de sus juegos de scrabble y de sus partiditas de cartas, ni el diablo les da miedo.


  Una tortilla de champiñón sucedió a los mariscos. Yo me había quedado con el tenedor en el aire y la mirada perdida.


  —Coma antes de que se le enfríe —⁠me aconsejó Nourey.


  Yo apenas le escuchaba.


  —El incidente de los guijarros, ¿es antiguo?


  —No. Hace unos ocho días.


  Yo relacioné los acontecimientos: la marcha de la señora, la llamada de ayuda del amigo de mi padre. Raoul Chalmont no habría molestado a un hombre tan ocupado como papá si no hubiese juzgado que la situación era grave.


  —¿Y después? —dije.


  —Nada.


  ¡Nada! Hasta mi noche con la cosa aquélla en mi habitación. Pero eso estaba todavía por venir.


  Por eso me esforzaba en reducir a proporciones razonables los acontecimientos relatados por Nourey. En resumen, dejando aparte el caso del industrial, quienes se habían asustado eran unas mujeres, cosa que hice notar a la persona que tenía enfrente.


  —Queda por explicar lo de los guijarros —⁠replicó él⁠—, y esta vez sin bromear. Tal vez sea el comienzo de algo.


  —¿De qué? No comprendo.


  —A decir verdad, yo tampoco —⁠reconoció⁠—. No lo tengo muy claro en mi espíritu. Pero ocurre, de vez en cuando, que una casa se convierte en escenario de fenómenos raros. Hay lugares encantados, eso está demostrado.


  Y, como me veía escéptico, continuó:


  —No estoy pensando, evidentemente, en la imaginería vulgar de esas historias para meter miedo, en las apariciones vestidas de sudarios, los ruidos de cadenas y otros efectos facilones. No, pienso en fenómenos constatados por testigos serios, gendarmes, hombres de leyes. Han oído golpes dados en las paredes. Han visto objetos pesados estrellarse contra el suelo o volar en el aire. Parece usted sorprendido. No ha oído nunca hablar de estas cosas.


  Para salvar el tipo opiné blandamente.


  —Sí, desde luego. Como todo el mundo. Sin prestarle atención. Siempre he creído que eran paparruchas.


  —¡Paparruchas! Salga usted de su error. Yo he explorado a fondo la cuestión, que encuentro apasionante. Es cierto, nadie vislumbra la explicación científica y comprobada de unos hechos tan desconcertantes. Pero eso no quiere decir que no existan. No solamente existen, sino que se ha podido clasificarlos en categorías, hasta tal punto se repiten de manera regular.


  En esta ocasión Alfred Nourey había perdido su aire despreocupado y ligeramente desdeñoso. Los ojos le brillaban de excitación, y ese cambio de actitud me inquietaba un poco, como una especie de incongruencia. Ya no me dejaba meter baza. Yo tenía derecho a disfrutar del rollo número uno, ya sabes lo que quiero decir. Como estaba cada vez más patidifuso con su discurso, me guardé muy bien de interrumpirle. Y va y me suelta una conferencia sobre los poltergeist, esas manifestaciones paranormales que se han observado por todas partes desde la antigüedad. Parecía tan convencido, que me metía miedo, te lo aseguro. Dejé pasar la tarta de fresas. Él también. La comida ya no interesaba. Estábamos demasiado embebidos en el problema de la telequinesia. Tengo que reconocerte que yo ignoraba el sentido de la cosa ésa. Pues bien, es la propiedad que consiste en que un objeto se desplace sin contacto. Y este Nourey, te lo juro, sabe un montón sobre el asunto. Le cedo la palabra.


  —Cuando se produce una «infestación» (término técnico para designar el comienzo de un período de encantamiento. Yo lo estoy deseando), ocurre a menudo que salen lanzadas gravillas o pequeños guijarros contra las puertas o las ventanas de una casa. Y después el fenómeno se acelera y se agrava. Lo que vuela son piedras, verdaderas piedras. Y pronto empiezan a caer en las casas. Llegadas de ninguna parte. Como si hubiesen atravesado los muros.


  A mi pesar exclamé:


  —Venga, me está tomando el pelo.


  —Que no, se lo juro… Hay toda una literatura sobre el tema. Se han estudiado muestras de esas piedras. Son de lo más ordinario, salvo que en un momento dado, ahí están, bruscamente.


  —Las habrá llevado alguien —⁠dije yo.


  —Cuando se pone usted cabezota… —⁠exclamó⁠—. Siento no tener a mano el libro dedicado al presbítero de Borley[6]. Vería usted la intervención de lo sobrenatural.


  —Vale, lo admito. Acepto sus piedras.


  Me cogió el puño y adelantó la cabeza.


  —Ésa es la primera fase —murmuró⁠—. Después, en general, las cosas se complican. Se rompen vasos. Se quiebran muebles. A veces se declara un fuego de improviso, en una despensa, en un desván. Se tiene la impresión de asistir a una rebelión del entorno. Siente uno alrededor una animosidad sorda. Y ya está, es el encantamiento. ¿Comprende usted ahora por qué esos guijarros misteriosamente aparecidos en la habitación merecen reflexión? Tal vez estemos en vísperas de accidentes sensacionales.


  —¿Y eso le agrada a usted?


  Pareció pesar los pros y los contras.


  —Me gustaría asistir a ese tipo de manifestaciones —⁠dijo⁠—. Pero nosotros, sin duda, no tendremos esa suerte.


  Hizo chasquear los dedos y pidió con autoridad dos cafés. Luego me ofreció su petaca.


  —Son suaves —dijo para convencerme⁠—. La prueba es que me los permiten.


  Entonces, ¿te lo puedes creer?, cogí uno, por vanidad, por parecer al día. Bof, la tele, la tele, la telequi…, la telequicosa…, bof, los guijarros despendolados…, hace falta mucho para impresionarme a mí. Lanzo chorros de humo por las narices, me contengo de toser y pregunto con displicencia.


  —Naturalmente, pondría usted a Raoul Chalmont al corriente.


  —No —dijo—. ¿Al corriente de qué, por otra parte? El pobre hombre ha tenido ya demasiadas preocupaciones para que venga uno todavía a molestarle con hipótesis que…


  Dejó la frase en suspenso, echó dos azucarillos, uno después de otro, en su café, los vio deshacerse lentamente y movió la cabeza.


  —Si tengo razón —dijo—, si se producen otros fenómenos extraños, habrá tiempo, entonces, de buscar al responsable.


  —¿Tiene que haber un responsable?


  —Sabe usted, yo he leído mucho, es verdad, pero no soy un especialista en estas cuestiones. Me conformo con repetir lo que he aprendido, y he aprendido que hay siempre alguien que provoca, con su sola presencia, la aparición de estas manifestaciones. Se trata siempre de un adolescente, un joven o una joven…


  —Eh, despacio —protesté—. Yo soy el único adolescente del castillo.


  —Se olvida usted del pequeño Michel, el chico de los recados. Aún no le ha visto usted, pero si tiene necesidad de algo en Saint-Pierre, será él quien haga el recado. Es muy complaciente y merece que se ocupen de él. Su padre murió en el mar, durante la tempestad del día de Todos los Santos. Trabaja para ayudar a su madre.


  El humo dulzón del tabaco rubio se me subía un poco a la cabeza. Afortunadamente, papá no notaría nada. Aplasté el cigarrillo en una venera de Santiago que servía de cenicero.


  —Y es él quien desencadenaría…


  —¡Un minuto! Si asistiéramos a acontecimientos misteriosos, si, si… Ve usted, hay que apoyarse en muchos «si». No hay nada seguro en un caso de este tipo.


  Me dio un golpecito suave en la mano y terminó:


  —Lamento, François, haber turbado su digestión con mis elucubraciones. Olvide todo esto. El numerito de los guijarros no es más que una mala farsa, sin duda. Y, en cuanto al fantasma de ese buen señor Chalmont, le juro que no va a impedirme echar la siesta. Buenas tardes, François.


  Me dejó completamente turbado. ¡Ay, lo que habré lamentado que no estés aquí! Los dos juntos, habríamos encontrado ganas de reírnos y de mandar a paseo todas esas vagas teorías. Tú habrías hecho una cabriola. Habrías gritado: «A pelo, el poltergeist», y nos habríamos ido a dar un bureo por las dunas. Pero ¡ay!, yo estaba solo, con el espíritu brumoso e inquieto sin ninguna razón precisa. Y ahora, con lo que sé, me veo obligado a reconocer que Nourey tenía razón. Y cuando te haya contado mi noche, también tú serás de mi opinión. Oh, ya te oigo gruñir: «¡Pero me vas a contar de una vez tu noche!». En seguida, en seguida. Pero es completamente preciso que te pongas en mi lugar y me sigas, que te vayas enterando de las cosas en el orden que yo me enteré. Quiero que tengas miedo al mismo tiempo que yo. Si no, me tratarías de gallina, de miedica, y qué sé yo de cuántas cosas más. Yo me las había prometido muy felices con esta escapada al castillo de Bugeay y, de repente, me pongo a echar de menos mi habitación, mis libros de segunda mano, mis apacibles seguridades de muchacho sin problemas. ¿Qué tenía yo que ver con esas consejas de comadres? ¿No sería que Nourey había intentado burlarse un poquito de mí?


  Al verme ocioso, la señora Bibolet me preguntó si no quería jugar al scrabble con ellos. Les acompañé sin entusiasmo al salón. Al llegar a este punto, amigo mío, permíteme que me detenga. Aquellos dos viejos profesores, apenas empezaba la partida, se transformaban en unos mozalbetes virulentos. Se observaban con miradas de comanches que espían a los rostros pálidos, alargaban la cabeza por encima del tablero para decirse al oído verdaderas barrabasadas que yo no cogía, pero cuyo efecto de provocación adivinaba y, cuando me tocaba el turno de formar una palabra, me acechaban con ojos encendidos. Y menos mal si no se burlaban por adelantado. Y luego, sin ni siquiera tomarse tiempo para reflexionar, para buscar, te soltaban cosas del tipo: MOLIBDENO, o POMPILIO, o SAMBUCA, y bromeaban ante mi desconcierto hasta que me explicaban con aire bonachón que molibdeno quiere decir… Se me ha olvidado; no tienes más que consultar un diccionario. Solamente se me ha quedado sambuca porque es una bonita palabra que designa una especie de arpa que se usaba en la antigüedad. Al cabo de un cuarto de hora, yo estaba como un peso mosca harto de golpes, y abandoné.


  —Ya aprenderá usted —me prometió la señora Bibolet⁠—, es una cuestión de práctica —⁠mientras su marido, socarronamente, le alargaba un MYOMA que, a causa de la Y griega, tan difícil de colocar, la ponía contra las cuerdas. Yo no me esperé a la respuesta. A esos dos les podía caer un diluvio de guijarros en la habitación y ni siquiera se darían cuenta.


  Fui a enjuagarme la boca a causa del gusto dulzón que me había dejado el tabaco americano. Decidí dedicarme a la pipa el día que sucumbiera al deseo de fumar. Eran cerca de las tres y vi, apartando los visillos, que estaba subiendo la marea. Era el momento bueno para hacer un poco de footing sobre la espuma. Cerré la habitación con llave, pues las palabras de Alfred me habían hecho desconfiar, y avanzaba por el corredor cuando percibí… Venía de lejos, avanzando a lo largo de las paredes gracias a la complicidad de alguna perversa corriente de aire…, como una tonada de piano, o no exactamente, era el sonido de un organillo de cine, el instrumento del viejo castellano. Reconocí la vibración febril de aquel falso armonio que, de cerca, no es realmente agradable, pero que, a causa de la distancia, le hablaba a uno de repente de yo no sé qué tristeza. Yo no me atrevía a mover un pie. Aquello me recordaba, sí, yo estaba a bordo del Nautilus y oía, en el fondo de las aguas, gemir al capitán Nemo. ¿Pero qué aventura estaba yo viviendo?


  Aquella música me atraía. Era más fuerte que yo. Muy suavemente, con una mano en la pared, como un ciego, seguí el corredor hasta la puerta que ponía «Prohibida la entrada». Giré el pomo. Se abrió. No me pregunté por qué. No me planteé ninguna cuestión. Estaba, como la rata de la leyenda, fascinado por la flauta del encantador. Un paso. Dos pasos. Acababa de entrar en el infierno silencioso de Verdún. La topografía del campo de batalla estaba registrada en mi memoria. Recordaba que había un pasillo libre alrededor de las mesas y el instinto me informaba de que la amplia sala se comunicaba, por el fondo, con los apartamentos del dueño de aquel lugar. En la oscuridad, siempre palpando la pared, guiado por la extraña y doliente melodía, atravesé el terreno. No me había equivocado. Había en efecto otra puerta que entreabrí con precauciones de ratero. Y tenía ciertamente, en aquel momento, alma de ratero, puesto que era el secreto del anciano lo que iba a robar. Estaba en el umbral de una biblioteca iluminada por dos ventanas. Muchas bellas encuadernaciones antiguas en las vitrinas. Una larga mesa desnuda. Nadie, sin duda, venía ya a trabajar aquí. Una ojeada a la derecha, otra a la izquierda. Avancé.


  Frente a mí se encontraba la fotografía de un oficial, de pie a la entrada de un refugio, con casco, aspecto agotado. Foto tomada evidentemente en una trinchera. El capitán Chalmont, la víctima de este crimen que papá y yo nos esforzábamos en aclarar. Inquietante encuentro, hecho todavía más solemne por los acordes plañideros del órgano, ahora ya más cercano. Vacilé. ¿Debía ir más lejos? Si, por desgracia, me sorprendían, ¡qué escándalo! Pero era la hora más tranquila de la jornada. El personal no tenía razón ninguna para franquear los límites de la planta baja. El castellano estaba dedicado en cuerpo y alma a su música. Raoul, en su despacho, hacía cuentas; era por lo menos muy probable. Quedaba Simon. ¿Y si, al pasar por el corredor, observaba que la puerta no estaba cerrada con llave? A decir verdad, una probabilidad entre mil. Y además, no tenía intención de entretenerme mucho. Justo el tiempo de echar una ojeada.


  Atravesé la biblioteca de puntillas. Comunicaba con otra habitación, más pequeña, y atestada de sillas y muebles apartados hacia un rincón, como si se estuviese a punto de cambiarlos de casa. Había también un billar colocado junto al muro. Sin duda era allí donde se instalaría el Osario de Douaumont. Cosa curiosa, la música parecía haberse alejado. Yo no tenía ni idea de la disposición de los apartamentos y, siguiendo mi exploración, descubrí un cuarto de baño que parecía no haber sido utilizado desde hacía mucho tiempo. Ni toallas, ni jabón, ni objeto alguno de toilette. La bañera, el lavabo, el globo eléctrico, todo databa de otros tiempos que se remontaban quizás a antes de la guerra. El órgano seguía tocando, prolongando acordes que no me recordaban ninguna melodía identificable. El músico parecía contentarse con producir una especie de embrujamiento sonoro a algunos de cuyos acentos, de vez en cuando, no les faltaba alguna relación con El Encantamiento del Viernes Santo, de Wagner. Era muy dulce y muy fúnebre y debo decir que me sentía cada vez más oprimido.


  Mi curiosidad, sin embargo, no estaba aún satisfecha. Un cuarto de baño anuncia un dormitorio, generalmente. Pues bien, iría hasta allí, pero no más lejos. Y de regreso, trataría de hacer un plano provisional, que completaría poco a poco sacando de aquí y allá otros datos. Pues, a fin de cuentas, estaba allí para investigar, ¿no?


  No me equivocaba. El cuarto de baño comunicaba con una habitación espaciosa, que daba al patio principal, según todos los indicios, pero cuyas dos altas ventanas estaban cerradas por persianas, tanto es así que la pieza estaba sumida en una penumbra que intimidaba. Lo que me chocó, al instante, fue el olor, un olor a moho y a cerrado, como si no viviese allí nadie desde hacía mucho tiempo. Distinguía mal el mobiliario. Veía la masa sombría del lecho, los islotes de oscuridad de las butacas destacándose sobre las alfombras que cubrían el parqué. Luego, mis ojos se acostumbraron al claroscuro y repararon en la cómoda y en el armario con espejo. Nada había vivo, como por ejemplo una ropa interior olvidada sobre una silla, o un par de zapatillas sobre la alfombra. Nada. ¿Estaría en una tumba? Dispuesto a cargar con las consecuencias, con el oído alerta para vigilar la música, avancé un poco y de repente me detuve. No puedo describir lo que experimenté en aquel momento: la mano del miedo alrededor de mi garganta, la crispación horrible del pánico, el corazón desbocado.


  
    
  


  Adivina lo que había en el suelo. Había una silueta dibujada con tiza; ya sabes, la silueta de un muerto trazada en el suelo, por los policías después de un crimen. A punto había estado de pasar por encima. Quedé tan alterado que hasta después de un momento no comprendí que me encontraba en la habitación ocupada años antes por el abuelo de Raoul Chalmont. El anciano había caído allí, a mis pies. El crimen estaba concretizado por aquel contorno blancuzco que el tiempo había medio borrado. El círculo de la cabeza casi había desaparecido, pero la posición del cuerpo y especialmente la de las piernas era todavía muy visible, estando la izquierda ligeramente doblada. ¿Era posible? Yo seguía allí, estúpidamente clavado en el suelo. Te lo aseguro; produce toda una impresión. Sólo poco a poco comprendí la verdad. O me formé al menos la hipótesis menos inverosímil. El hijo del difunto, el desdichado Roland, el hombre de los soldaditos de plomo, había quedado tan traumatizado por el crimen —⁠debido a lo ligado que estaba a su padre, pese a todas sus diferencias⁠— que había condenado todas las habitaciones donde vivía el viejo. Era el lugar maldito, en el que nadie, jamás, volvería a poner los pies. Salvo, quizá, de vez en cuando, Simon para quitar el polvo. ¡Y ni eso! Yo tenía ante los ojos la habitación exactamente en el estado en que se encontraba la tarde del crimen.


  Y entonces, ya ves lo tonto que puede ser uno, mientras que una parte de mi espíritu corría hacia la explicación más razonable, la otra pensaba: «En tanto que esta silueta materialice el cuerpo, seguirá presente, actuando. Se levantará por la noche. Buscará por el castillo a su asesino. Y en este mismo momento, me está mirando, disimulando entre los dibujos de la alfombra».


  Di un paso hacia atrás, luego dos. Salí reculando, sin dejar de vigilar el contorno sinuoso que me parecía más peligroso que un reptil. Me replegué silenciosamente, con el sudor en las sienes, como si acabase de escapar a un peligro mortal. La música acompañaba mi retirada, cada vez más débil, cada vez más semejante a un lamento salido de las paredes, una especie de súplica dirigida a quien pasara por allí para impedirle huir. Me vinieron recuerdos de mis lecturas: las almas en pena que lloran y atormentan a los vivos en tanto no se les haga justicia.


  Sí, muy bien; me tranquilizo un poco, ahora que estoy a salvo (¿pero estoy verdaderamente a salvo? Pronto lo vas a juzgar). La sacudida nerviosa se ha atenuado. Queda aquella imagen surgida de la sombra, aquella especie de graffitti torturado que es, en mi memoria, como un tatuaje. Eso queda descartado que se lo diga a mi padre. Me conduciría de inmediato, a toda velocidad, al tren de París, en dirección a casa. Salí al parque, cegado por la intensa luz como una chova caída del nido. Bajo los pinos, el primo Durban había instalado su hamaca. Fumaba un puro, con una mano bajo la nuca. Me interpeló amablemente.


  —Y, dígame, señor Robion, ¿se lo pasa bien aquí? Reconozca que el sitio es agradable.


  Me acerqué y, descuidadamente, me senté en cuclillas cerca de él.


  —Hablé hace un momento con Alfred Nourey —⁠dije⁠—. Adivine de qué.


  —Oh, ya veo —dijo él mordisqueando su puro⁠—. A la gente se le ha metido en la cabeza que la muerte de mi pobre y viejo primo es inexplicable. Es ridículo. Crímenes de merodeadores, sí, eso es algo que existe. Los vemos todos los días. Y su papá se verá obligado a llegar a las mismas conclusiones que la policía.


  Acabo de contar las páginas. A la marcha a que me obligas a ir, pronto tendré bastante como para hacer que me editen. Esto ya no es una carta. Es un manuscrito, una novela, un libro. Hasta tengo un título que, desde hace un momento, me hace tilín: «El asesino viene con las manos vacías». ¿Qué te parece? Si eso lo encontrara uno en un escaparate, reconoce que le llamaría la atención. Como ves, me quedan aún ganas de sonreír, y sin embargo no tengo demasiadas ganas de bromear. Siento un malestar, una especie de contracción interior, un encogimiento del alma. Este castillo me acobarda, me pone inquieto, suspicaz. Siempre siento el impulso de darme la vuelta, como si corriese detrás de mí un peligro. Ya sé lo que me vas a objetar: «Si tuvieses escayolada una pierna, etc.». Comprendido. Pongo el bozal a mis jeremiadas y vuelvo al primo Durban.


  Así pues, estábamos charlando a la sombra de un soberbio pino quitasol. No voy a contarte lo que hablamos detalle por detalle, simplemente te diré qué fue lo que me sugirió ese título con garra que te he propuesto. Imagínate la escena: el primo, con la chaqueta colgada en una esquina de la silla, hablando entre dientes para no sacudir su puro, y yo acurrucado al pie de la hamaca, inmóvil como el escriba egipcio, tratando de no perderme nada de sus palabras. Según él, esto había comenzado años antes, con una llamada telefónica de Roland Chalmont citándole en el Café de la Paz. El primo, curioso por enterarse de lo que se ocultaba bajo esa convocatoria, fue allí a reunirse con Roland y su hijo Raoul. Roland tenía aspecto de estar muy contrariado.


  —Mi padre, al parecer, tiene una cosa importante que decirme. ¿Podéis acompañarme los dos a Bugeay?


  —Ni Raoul ni yo acogimos la idea con demasiado entusiasmo —⁠continuó el primo⁠—; Raoul, en aquella época, trabajaba para un mayorista y no tenía mucho tiempo para dedicar a su padre. En cuanto a mí, no podía dejar mi librería así como así, por un capricho del viejo.


  —¿Sabes de qué se trata? —preguntó Raoul.


  —Es sin duda para hablarme de su testamento.


  Durban se interrumpe, se quita el cigarro de la boca, y con un golpecito del meñique le quita un gran cilindro de ceniza. Vuelve la cabeza ligeramente hacia mí.


  —¡Ah, ese testamento! El pobre hombre estaba obsesionado por él. Y observe, señor Robion, que siendo la ley como es, nadie puede disponer libremente de sus bienes. Hay partes legales que salvaguardan los derechos de los herederos. Luego, claro, se pueden hacer donaciones, por lo menos en cierta medida. Eso en mi primo era una manía. Cada seis meses hablaba de modificar su testamento. Era la ocasión que aprovechaba para echarle sermones a su hijo o, como diría usted sin duda, de hacerle sonar las campanas. Eran irreconciliables. El padre, al hablar de su hijo, decía: «el Artista», y el hijo al hablar de su padre decía: «Monseñor».


  Durban se rió silenciosamente, echó una bocanada a su puro y lanzó un admirable redondel de humo, antes de reanudar el hilo de sus confidencias.


  —Escucha, ve tú solo —le aconsejó Raoul⁠—. No te va a comer.


  —Puede ser. Pero ya estoy harto. Y además, Bugeay en el mes de agosto aún puede pasar. Mientras que en la primavera, cuando no hay bañistas, es siniestro.


  —¿Hace mucho tiempo que no le has visto? —⁠preguntó Raoul.


  —Más de un año.


  —¡Ah, diablo! Yo tampoco pongo los pies allí muy a menudo.


  Nuevo silencio. Durban se queda pensativo, siguiendo con los ojos una gaviota que planea por encima del jardín, y luego continúa:


  —El abogado Robion ha debido de contarle ya todo esto.


  Rictus amargo de tu humilde servidor.


  —No me cuenta nada. Y sin embargo me interesa.


  —¿No le estoy aburriendo? A lo mejor preferiría irse a bañar.


  —¡Oh, no! Es apasionante escucharle.


  Tres redondeles de humo en fila. Anillos tan perfectos que habría podido uno meter una varilla por ellos y dejarlos colgados. De nuevo se anima. Continúa:


  —A veces me digo que no fuimos demasiado elegantes con el pobre viejo. Es cierto que era insoportable. Pero eso no era razón para dejarle. Roland sobre todo, que era su único hijo.


  Un muchacho tan dotado e incapaz de sentar la cabeza. Ahora, fabrica soldados de plomo. ¡Qué miseria!


  —¿Cree usted que está loco?


  —No, seguramente no. Se castiga a sí mismo. Se le ha metido en la cabeza que todo lo que ocurrió fue culpa suya. ¿Por dónde iba?


  —Se preguntaban ustedes si iban a acompañar al señor Roland a Bugeay.


  —Ah, sí. Nos hicimos de rogar un poco y luego terminamos por aceptar.


  


  François se despereza, cuenta las cuartillas cubiertas de su fina letra, y murmura:


  —¡No puede ser verdad! ¡Me he creído que soy Balzac, en serio!


  Se restriega los párpados, mira la hora y luego vuelve a coger el bolígrafo.


  


  —En el fondo, puede ser que te esté aburriendo. La familia Chalmont, a ti te importa un comino. Entonces, ¿por qué me tomo tanto trabajo? Yo sé por qué. Es por mí. Porque estoy obsesionado. No quiero perderme ni una migaja de este asunto. La emoción, amigo mío, no hay nada parecido. De inmediato te da un batacazo el corazón. Y luego, haces de ello una especie de música interior, algo que ya no te suelta, no sé cómo decirlo. Y tú vas a conocer este misterio tal como me ha llegado a mí, de la boca del primo Durban. Así pues, llegan a Bugeay, los tres. Y más bien de mal humor porque de camino, se encontraron con la lluvia y pincharon dos veces. Buenos días, papá. Buenos días, abuelo. Buenos días, primo. Se dan la mano. Ya no están en la edad de los besuqueos. La cena está lista, en la cocina. El viejo Chalmont, en esa época, no tiene a su servicio más que a una vieja doméstica, Noémie, y a un jardinero que se ocupa de todos los trabajos, Alphonse. Además, naturalmente, de Simon, pero Simon es especial. Él no salió jamás de Bugeay. Nació allí; allí creció. Forma parte de las paredes de la casa. Noémie y Alphonse se largaron después del drama. Él se quedó. Todos los días va a poner flores en la tumba de su amo, pues, no sé si lo sabe usted, el primo Chalmont está enterrado aquí, al fondo del parque, bajo los árboles.


  Durban para de echar bocanadas a su cigarro y se queda un instante con los ojos cerrados. Yo casi no me puedo aguantar, mi pobre amigo. Soy como tú: me gusta que un relato no dé demasiados tumbos. Pero no quería recordarle que yo estaba allí. Se hablaba a sí mismo tanto como se dirigía a mí. Y en efecto, al cabo de un largo minuto volvió a abrir los ojos y enlazó con lo que estaba diciendo:


  —Vuelvo a ver la escena con la imaginación. Los otros y yo alrededor de la mesa. Noémie había hecho un guisado y comíamos casi sin hablar, lo que no nos impedía intercambiar miradas a veces irónicas y a veces entristecidas. El viejo primo parecía preocupado. Había adelgazado todavía un poco más, apenas tocaba el puré de zanahorias preparado ex profeso para él, y a nosotros nos daba la impresión de que se encontraba muy enfermo. Un poco antes del postre, dijo, sin dirigirse especialmente a su hijo: «Bugeay va a la ruina, si se deja que las cosas sigan así, sin reaccionar. Yo soy demasiado viejo». Después, me acuerdo muy bien, bebió unas gotas de vino mirándonos con una especie de violencia y luego se levantó. Roland hizo otro tanto. Su padre le detuvo: «Todavía soy capaz de andar solo —⁠dijo⁠—. Ven a reunirte conmigo en mi habitación, cuando hayáis terminado. Y aseguraos de que todo está bien cerrado». Se alejó con paso vacilante y subió pesadamente la escalera apoyándose en la barandilla. Roland y yo le habíamos seguido a cierta distancia, listos para cogerle si se caía. Su habitación estaba en el primero, a la izquierda. Por lo demás, se ve desde aquí. Son esas ventanas rodeadas de hiedra.


  Yo tenía ganas de decirle: la conozco; vengo de allí. Su primo se encuentra allí todavía.


  —Roland la ha dejado en el mismo estado en que se encontraba —⁠continuó Durban⁠—. Es asunto suyo. Bien. Estábamos en que habíamos vuelto a ocupar nuestros lugares en la cocina y esta vez la conversación era fluida. Estábamos muy preocupados.


  —Ya no puede más —dijo Roland—. Acepto que está debilitado por la edad, pero hay algo más.


  Llamó a Noémie y la interrogó. Ella se mostraba evasiva. No, el amo no había consultado a ningún médico. No, no había recibido ninguna visita particular, ni de su notario ni de nadie de la vecindad. No, no se quejaba. No, no se mostraba más desagradable que de costumbre.


  —Pero, en fin —exclamó Roland—, usted sí que habrá notado que ha cambiado mucho.


  No, Noémie no había observado nada.


  —En otros tiempos —dijo Roland—, no se ocupaba de saber si las puertas estaban cerradas. Eso es algo nuevo.


  —Es porque Simon está un poco indispuesto —⁠explicó Noémie.


  —¿Qué es lo que le pasa?


  —Oh, está cansado. Una casa como ésta es una carga pesada.


  —Bueno —la cortó Roland—, pues voy a cerrar todo con llave para complacerle, y luego subo.


  —Y al llegar a este punto —⁠insistió Durban⁠—, voy a ser muy preciso. Roland visitó la planta baja, o por lo menos la parte habitada, porque el resto estaba cerrado permanentemente desde hacía mucho tiempo. Y fue a reunirse con su padre, mientras que Raoul y yo, amodorrados por el viaje y la digestión, bebíamos a sorbitos un coñac. Esperamos durante un buen rato. Noémie fregaba los cacharros y ponía en orden la habitación. Nosotros pasamos al salón. Era bastante tarde. No oíamos ruido alguno.


  —¿De qué pueden estar hablando? —⁠dije yo.


  —Oh, es fácil de adivinar —⁠respondió Raoul⁠—. Como mi padre no tiene ganas de echarse a las espaldas las transformaciones y arreglos en los que el abuelo lleva pensando hace meses, no queda más que una solución.


  —Vender.


  —Exactamente. Y tal vez el abuelo haya encontrado un comprador. Incluso seguramente será por eso por lo que ha llamado a mi padre.


  —¿Y no sería ésa la mejor solución?


  —Sería lamentable. Por lo que a mí respecta sé muy bien que, si me dejasen hacer, transformaría este viejo caserón en algo acogedor y que atraería una clientela un poco refinada. Es lo que hace falta aquí. Muchos hotelitos de una o dos estrellas, y cerrados en invierno. Pero un establecimiento de prestancia, capaz de organizar en todas las estaciones congresos, banquetes… Tengo la sensación de que eso marcharía. Si mi padre me escuchase… ¡Por qué no estarán nunca de acuerdo el abuelo y él…! Fíjate en una cosa: si el abuelo vende, papá quedará desconsolado. Porque es así. Ama Bugeay, pero ya le conoces; por negligencia, por desidia, no hará nada. De nada serviría que yo le explicase que estoy muy dispuesto a encargarme de todo. Lo primero, su maldita comodidad. Me mandaría a paseo. Mira, ya está aquí.


  Y Roland se reunió con nosotros, con el aire agitado. Le veo otra vez, con las manos en los bolsillos para no traicionar su nerviosismo.


  —Viejo cabezota —exclamó—. Que venda. ¡Me importa un comino, a fin de cuentas! Así nos quedaremos tranquilos. No voy a envenenarme la vida por semejante caserón. Harían falta millones para ponerlo en condiciones.


  —¿Hay comprador? —preguntó Raoul.


  —Sí. Un armador de La Rochelle.


  —¿Pero aún no es cosa hecha?


  —Todavía no. Quería verme antes.


  —¿Y cómo se llama?


  —Bueno, no me atosigues. Me voy a tomar el aire, será mejor.


  Abrió la puerta-ventana del salón y salió al parque. Y a partir de aquí, señor Robion, las cosas van a cobrar una importancia extrema. Lo que le cuento, se lo conté ya a la policía, hace tiempo, en los mismos términos. Raoul y yo nos quedamos charlando unos minutos…, tal vez cinco o seis. Recuerdo que Raoul acababa de decir, hablando de su padre: «Es una persona imposible», cuando resonó el grito. No muy fuerte, pero especialmente horrible. Raoul y yo comprendimos inmediatamente que no era una llamada sino una especie de estertor. La prueba es que Raoul dijo: «Están matando al abuelo». Y echamos a correr… Ya ve usted el trayecto más o menos. La anchura del salón, la longitud del vestíbulo, la escalera, que tiene veintidós peldaños, el descansillo, la pieza que sirve ahora de museo, la biblioteca, el billar… Corríamos tan de prisa que no tardamos más de dos minutos. Por lo demás, la policía lo ha comprobado. Se ha hecho la prueba. Llegamos a la habitación y allí descubrimos el cuerpo, entre la cama y la cómoda. Es verdad que usted nunca ha visto esas habitaciones. No puede usted darse cuenta.


  —Oh, pero tengo mucha imaginación —⁠dije.


  
    
  


  —Muy bien. Pues imagínese ahora la cama apenas abierta, prueba de que mi primo se disponía a acostarse. Llevaba un largo camisón a la antigua bajo la bata. Estaba caído boca abajo. Y no había nadie en la habitación. Absolutamente nadie. Sólo que, fíjese en una cosa: la ventana estaba abierta. Aquél fue el detalle que nos intrigó. Para mí no cabía ninguna duda de que el agresor había huido por allí. Le bastaba con agarrarse a la hiedra. Por esa razón me incliné sobre el antepecho de la ventana y grité: «¡Roland… Eh… Roland… Sáltale encima… No está lejos!».


  Durante todo ese tiempo, Raoul registraba los sitios que habíamos atravesado al galope. Al llegar al pasillo, se encontró con Simon, que estaba todavía poniéndose la chaqueta del pijama. Volvieron juntos a la habitación y se arrodillaron junto al cuerpo, mientras que yo me desgañitaba llamando a Roland. Por fin apareció, todavía furioso, y me interpeló violentamente. «¿Qué es lo que pasa? No quiero hablar más con mi padre. Ya nos lo hemos dicho todo».


  En el momento en que llegó justo al pie de la ventana, bajé la voz.


  —Está herido, acaban de atacarle.


  —¿Qué dices?


  —El asesino ha saltado por la ventana.


  El reflejo de la lámpara del techo formaba una gran mancha de luz sobre el suelo del jardín y yo veía su rostro con toda claridad. Éste expresaba la incomprensión más total. Yo me enfadé.


  —Vamos, reacciona. ¿Comprendes o no? Han herido a tu padre. Pareció salir por fin de su torpor y exclamó: «Ya voy».


  Me volví y fue Raoul quien me dijo:


  —Está muerto.


  Había dado la vuelta al cuerpo y vi la herida que manchaba de sangre los cabellos, por encima de la sien derecha. El desdichado había recibido un violento golpe. Roland entró en la habitación seguido de Noémie, toda alterada, y con una ramita de perejil todavía en la mano.


  —Ella no ha visto a nadie —⁠explicó Roland, que había recuperado su sangre fría⁠—. Si alguien hubiese bajado la escalera corriendo…


  Yo le interrumpí.


  —Nosotros mismos nos hubiésemos tropezado con él. Y todas las puertas que dan al parque estaban cerradas. Noémie salía del cuarto de servicio. Nosotros llegábamos del salón.


  —Y yo —dijo Roland— me paseaba bajo los árboles.


  —Pero… ¿Veías desde allí la ventana abierta? —⁠dijo Raoul.


  —Desde luego. Sin mirarla especialmente, pero iluminaba el paseo.


  —Y cuando viniste a hablar con el abuelo, ¿estaba ya abierta?


  —Sí. Mi pobre padre dormía siempre así.


  Allí estábamos, alrededor del cuerpo, tan aturdidos que parecíamos como transformados en estatuas. Y, resulta difícil de creer, señor Robion, pero fue la valerosa Noémie quien reaccionó la primera.


  —Hay que llamar al doctor Rochas —⁠dijo.


  —Y a la policía —decidió Raoul, quien, a partir de aquel momento, tomó todas las iniciativas y especialmente aquélla que se imponía: el registro, un registro completo de los sitios donde el asesino habría podido encontrar refugio. Y le aseguro que miramos por todas partes. Era relativamente fácil, pues la parte del castillo que fue después convertida en hotel estaba cerrada. Quedaba por lo tanto el ala izquierda, ocupada por el apartamento actual de Roland y el cuarto de visitas. Pues bien, ni una traza, ni un indicio. Para hacerlo con todo escrúpulo, provistos de lámparas y de linternas, registramos igualmente el parque. Nada. Raoul era el más obsesionado. No cesaba de repetir: «Es demasiado. Es demasiado».


  De vuelta a la cocina, donde Noémie nos sirvió un refrigerio, fue el mismo Raoul quien resumió la situación: «No hay treinta y seis salidas. Hay tres: la ventana, pero mi padre estaba allí; la escalera que da a la planta baja, pero por allí llegábamos nosotros, mi primo y yo, y la escalera que va al segundo, pero Simon salió de su habitación y bloqueaba el paso».


  Durban tiró con aire asqueado su puro.


  —Su papá —me dijo— es verdaderamente muy fuerte, sin embargo no podrá conseguir más que la policía, que ha dado vueltas y más vueltas al problema. A falta de otra cosa mejor, la solución a que han llegado es la de que se trata del crimen de un merodeador. Si piensa usted en ello, verá que el único sitio posible que queda es la ventana. Entre el momento en que Roland bajó, intercambió unas palabras con nosotros y se internó después en el parque, hubo un pequeño intervalo que habría bastado a un malhechor para llegar hasta la habitación, golpear a mi primo y, asustado por el grito lanzado por su víctima, huir por el mismo camino.


  De inmediato me vino una objeción a las mientes.


  —Veamos, señor Durban, si alguien se hubiese agarrado a la hiedra para subir y bajar, deberían de haber encontrado, al pie del muro, hojas arrancadas, ramitas, señales de huellas.


  —Ya puede usted imaginarse que el comisario que llevó la investigación pensó en ello. No se encontró nada. Y le desafío a usted a que se le ocurra otra explicación.


  —Me dijo usted, sin embargo, que su primo estaba preocupado, durante la cena, como si temiese algo.


  —Era una mera impresión.


  —Y que les había recomendado que cerrasen todo —⁠continué.


  —¿Qué es lo que eso prueba?


  —De todos modos, tal vez se sentía amenazado.


  —En ese caso, se lo habría dicho a Roland. Y además, si se mantiene la hipótesis de un agresor llegado para matar, habría estado armado. Y todo el asunto da la impresión de improvisación. No, créalo, señor Robion, el comisario Bazeille conocía su oficio. Imaginó qué sé yo cuántas pistas posibles. Nosotros también. Y el asesino sigue suelto.


  —¿No robó nada?


  Durban sonrió y se levantó pesadamente.


  —Es usted sagaz, joven. Pero aún no lo suficiente. Este asunto permanecerá siempre sin solución. Dispénseme. Me dejo llevar por estos recuerdos. Me vuelven una y otra vez.


  


  ¿Que me quedaban aún mil preguntas por hacerle? Comprendí, ay, que se maldecía por haber parloteado de ese modo y que, en el fondo, era mejor que lo dejásemos en aquel punto. Si aquella conversación hubiese durado más, yo habría sido incapaz de contártelo por completo y tú habrías gruñido, ¡porque eres de un exigente…! Siempre con el pretexto de que tengo una memoria a la que se pega todo como si fuese papel matamoscas. Todo lo que pasa alrededor se queda allí pegado; tú exiges las palabras exactas, las entonaciones, los silencios y las vacilaciones. Me montas el número en cuanto no te cuento algo. Pues bien, viejo, te he vaciado el saco. El primo Durban se mete en la casa y yo, como tenía necesidad de tomar el aire, tomo el camino de la playa. Ponte en mi lugar: primero, Alfred Nourey. Después esa música de ultratumba, luego la silueta del muerto, más tarde el relato del misterio y, como telón de fondo, la horrible noche…, pero eso vendrá en seguida. Te doy palabra, oye, de que titubeo entre las dunas. Es una zarabanda de imágenes en mi cabeza. Ya no sé lo que es verdad y lo que es falso, y me echo todo lo largo que soy en la arena. Una arena tan hermosa como la de Bretaña, que le corre a uno entre los dedos como agua, y hay todavía alegres pulgas de mar, a pesar de la contaminación. Saltan. Crepitan. Se burlan de los aparecidos y de los guijarros que van por ahí paseándose. Permíteme que me duerma. No puedo más.


  


  El abogado Robion entró en la habitación de François.


  —¡Cómo —exclamó—, todavía escribiendo! Vamos, hazme el favor de parar un poco. ¿Pero qué es lo que puedes contarle a Paul? Y dicen que las chicas son charlatanas. Dale un abrazo de mi parte, firma, y yo echaré la carta al buzón cuando vaya a Saint-Pierre.


  Se sentó en la butaca, después de quitar de ella un jersey y una camisa arrugada.


  —Parece difícil de creer, François, pero estoy cansado. Bazeille es encantador, pero se imagina que todo el mundo tiene tanto tiempo como él. Así que te hace visitar su jardín, te hace probar un blanquito del país y su mujer viene a reunirse con nosotros y hablamos de esto y de lo otro. Y yo me pongo de mil diablos porque el asunto Chalmont empieza a fastidiarme seriamente. Es muy amable Raoul, y estoy dispuesto a hacerle un favor, pero una investigación policial, no, eso no es asunto mío.


  —¿Has visto los informes?


  —Sí. He hurgado en los archivos. He interrogado a bastante gente, y a gente no siempre complaciente. Tenían aire de estar pensando: «¿Por qué vendría a fastidiarnos éste?». Al final, ya no he adelantado más. Me queda hablar con Roland. Me gustaría saber más sobre el comprador que se interesaba por el castillo. Me da la impresión de que Roland no lo ha contado todo. Quizá conocía al asesino. Pudo haber distinguido al hombre, en el momento en que huía parque a través. Vamos, dejemos todo eso, mi pequeño François. ¿Y tú?


  —¡Oh, yo…!


  —No me digas que llevas tu pequeña investigación a mis espaldas.


  —Puedes estar seguro que no.


  —¿Con quién hablas, por ejemplo?


  —Bueno, pues, con Alfred Nourey, con el señor Durban… Con Simon… Me enseñó la colección de soldados de plomo.


  —Vas más adelantado que yo.


  —Es formidable. Y el señor Chalmont, ahora, quiere reconstruir el Osario de Douaumont. Sabes, papá, está loco.


  El señor Robion se quedó un momento pensativo.


  —No hay locos —murmuró por fin—. No hay más que personas que sufren. Si algún día eres abogado, recuérdalo. ¿Y además…? ¿De qué más te has enterado?


  —De nada. Todos dan la impresión de pensar que el castillo está encantado.


  —Y tú, ¿también lo crees…? Sé sincero. Entre tú y yo, esto te excita, ¿eh?


  —Pse… Sí, un poco.


  El abogado Robion se levantó bruscamente, sonrió y declaró con dulzura:


  —Bueno, vamos a cenar… Y dentro de unos días te volveré a llevar a París. El aire que se respira aquí no te va bien.


  —¿Y tu investigación?


  —Ten en cuenta, François, que no le prometí a Raoul que descubriría la verdad. Le dije simplemente que lo intentaría.


  —¿Piensas volver a La Rochelle?


  —No. Voy a quedarme aquí. Te tengo un poco olvidado, mi pobre muchacho. Así que, prometido. No más castillos con fantasmas, no más conciliábulos morbosos. La playa, el baño, un buen sueñecito y eso es todo. Ahora, termina tu carta. Ya has escrito bastante por hoy. Y no olvides saludar a los padres de Paul.


  —Espera. Tengo todavía una cosa que contarte.


  —Mañana. Nunca has probado la caldereta de pescado a la charentesa. Ya me dirás.


  4


  Querido cojitranco:


   


  ¡Anda que buenas las armas! Oh, no es que te guarde rencor por ello, hombre. Pero me has metido en un buen brete. No tienes idea, tampoco, de… Sí, de acuerdo, te mandé una carta sin terminar. No es culpa mía. Fue papá quien la concluyó en un golpe de autoridad. Hay momentos en que uno está obligado a obedecer, qué quieres. Hoy tengo tiempo y tengo asuntejos que contarte. La noche, esa famosa noche cuyo relato te había prometido, pues bien, eso eran ñoñerías, nada, cosillas sin importancia al lado de lo que vas a oír. Por eso esa noche la dejo pasar de largo. Solamente te diré que había alguien en mi habitación, que me entró un canguis espantoso y que terminé por llamar a Simon, que vino, el pobre viejo, en pijama y con las pantuflas en los pies, que encendió la luz y que…, no había nadie. Parece de chiflados. Dilo, no tengas, miedo; parece de chiflados pero es así. Había alguien, estoy seguro, quizá no alguien como tú o yo. Más bien un alguien impalpable, una especie de fluido, si lo prefieres. Ya recuerdas las cosas que decía Alfred Nourey…, las influencias a distancia, las piedras que aterrizan en los muebles, a través de las paredes. Reconozco que esas historias me rondaban por la cabeza. Yo pensaba: si me ocurriese algo así, me quedaría chaveta. Pues bien, acaba de ocurrirme, y ya ves… Oh, y además te lo voy a contar con todo detalle. Me hace bien charlar contigo.


  Bueno, así que mi padre ha establecido su puesto de mando en el castillo. Eso significa que no para de husmear, de interrogar a unos y otros… Compara las declaraciones actuales con las declaraciones pasadas, las que quedaron reseñadas en los informes de la policía. Examina los lugares, mejor dos veces que una. Pide a Raoul que abra la ventana por donde habría huido el asesino. Le ha pedido un metro plegable a Simon y toma medidas. Registra las espesuras del parque. ¿Qué será lo que no hace? Yo le pregunto:


  —¿Qué es lo que buscas?


  —Nada. Hago comprobaciones. Más adelante, mi pequeño François, verás que lo que es verdadero, es lo que es verificable.


  Se vuelve a marchar, con la lupa en el ojo. No, por lo menos no tiene lupa, pero está todo el tiempo limpiándose las gafas. Es la primera vez que le veo en plena faena. Me gustaría que me pusiera al corriente, que no me tratase como si fuese un estorbo. El café, después del almuerzo, va a tomarlo a un rincón del salón, con Raoul, y allí cuchichean y hablan en voz baja. Si te acercas, ponen cara de que no pasa nada, y eso si papá no me dice: «¡Vete a jugar!». Pues bien, he aquí mi juego: te escribo y él no sabrá nada de lo que te confío y, sin embargo, sé más que él. ¿Por dónde iba? Ah, sí, mi padre, etc.


  Pasan dos días. Estábamos a la mesa, degustando unos mejillones a la marinera que vuelven loco a papá. Es peor que un gato viejo. Se acerca el pequeño Michel: «Le llaman al teléfono, señor Robion».


  Tendrías que haber visto la figura del gato, con todo el pelo erizado. Arruga la servilleta y la deja de golpe sobre la mesa. Vuelve al cabo de más de un minuto, con un gesto perverso en la cara.


  —Era para ti, tu amigo Paul.


  De la impresión, doy un bote en el aire.


  —Oh, sabes, ha sido breve. Tan sólo el tiempo de intercambiar algunas cortesías, y a continuación me ha dicho textualmente esto: «No le moleste. Dígale que he recibido su carta. Veo que no ha entendido nada en scrabble. En cuanto a su famosa noche, puede guardársela para él». No estaba nada contento. ¿Puedes explicarme lo que significa esa famosa noche?


  ¡Lo que te habré maldecido! Y notaba cómo me iba poniendo rojo, rojo por momentos. ¿Debía confesar? Por encima de sus gafas me lanzaba una mirada de juez y ya no de abogado. Procuré convertirme por dentro en un acusado endurecido.


  —Bah, no es nada, nada de nada. Una pesadilla absurda. Le había prometido que le divertiría. Ya comprendes, trato de distraer al pobre chaval. Y después, se me olvidó.


  
    
  


  Él no insistió. ¡Pero, vamos, tenías necesidad de telefonear! En lo que se refiere al scrabble, es verdad que no pesco nada. Y quizá sea verdad también que adorno lo que te cuento. Para entretenerte a ti, trato primero de entretenerme a mí mismo un poco. Pero si estáis todos contra mí, entonces lo dejaré. Y no sabrás nunca lo que he descubierto en la maleta, debajo de los calcetines. Ah, es tan extraordinario que estoy ya contándotelo a mi pesar. Tenía arena en los calcetines. Aquí, no sé cómo se las apaña uno, pero siempre se tiene arena en los calcetines. Y también en los dientes. Le cruje a uno. Es el viento, que la hace volar. Vuelvo a mi habitación. Fíjate que estaba cerrada con llave, por supuesto. Mi maleta estaba en orden, encima del cofre. Todo bien ordenado. Ahora me esmero; desde que papá, con una excusa u otra, pasa a echar una ojeada. El interior de la maleta impecable. Los jerséis, los slips, las chaquetas de lana, las camisas, los pañuelos, todo como para una inspección. Y los calcetines bien colocaditos al fondo. Cojo un par, así tal cual, sin mirar, nada más que al tacto, y cae algo. Lo recojo. Golpetazo en el plexo. Es una crucecita de madera, de siete u ocho centímetros, ya ves. Y rematada por un casco, al cual se había dado una especie de horrible pátina, como si lo hubiesen repescado del barro de las trincheras. Sí, un casco de Verdún. Era su barboquejo lo que lo sujetaba a la parte de arriba de la cruz. Lo suelto. Lo pongo en la palma de la mano. Con el corazón al galope, admiro el trabajo del artista. Roland, evidentemente. Ha cuidado tanto el parecido…, hasta el punto de repujar el metal, de marcar la huella del golpe mortal. El casco es del tamaño de un dedal. Me lo pongo en el dedo, que agito, y me veo obligado a sentarme. ¡Aquel despojo siniestro, escondido en una maleta! Ah, ahora comprendo el pánico de aquella desventurada mujer al descubrir los inexplicables guijarros.


  Pero en mi caso, es peor. Estoy especialmente implicado. Además…, distingo dos minúsculas iniciales en el centro de la cruz. Difíciles de descifrar, pues parecen como desgastadas por las intemperies. Pero me parece que la primera letra es una S y la segunda una M. Eso puede referirse a un Sallabert Michel, o a un Sudreau Manuel, o quién sabe a qué recluta imaginario. Y puede significar también Sin Macuto. Me echo a temblar, sí, amigo mío. Es más fuerte que yo.


  ¡Sin Macuto! Nadie, en Bugeay, conocía ese apodo, aparte de papá, evidentemente. Entonces, ¿por qué me han dirigido esta amenaza? O bien se trata de uno de esos objetos misteriosos que se materializan en cualquier parte, bajo una influencia psíquica que no llego a comprender. Trato de dominarme. No tengo un aspecto muy recomendable. Mi pensamiento se lanza a la carrera en todas direcciones, como un animal enloquecido, y para volverlo a coger, ¡qué difícil! Se resiste. Hasta llegaría a morderme, tan odioso es. Me veo obligado a hablarle suavemente. En primer lugar, lo que yo he tomado por una S y una M, si lo mirase uno más de cerca, se trataría más bien de números. Un 8 y un 11, quizá 811. El regimiento 811. ¿Puede existir un regimiento 811? Debe de existir por fuerza, a causa del maníaco cuidado de exactitud puesto por el artista. Y ya está, sin duda he captado un trocito de la verdad. Roland Chalmont ha empezado, en el secreto de su taller, a realizar su cementerio militar. Va a plantar de lado a lado centenares de cruces minúsculas, cada una con su casco y su número. Y mi cruz, la que sostengo en este momento, procede de allí. Es bueno reflexionar, Paul. Se respira más sosegadamente y se pone uno a entrever las verdaderas preguntas. La verdadera pregunta, pues en el fondo no hay más que una: ¿quién ha traído aquí esta pequeña cruz? Roland, no. Se mantiene apartado como un leproso. Simon, no. Raoul, no. Si hubiesen querido asustarme, hacerme alguna advertencia, habrían dejado el objeto bien a la vista sobre la mesa. No se les habría ocurrido la idea rebuscada de esconderlo en un sitio donde yo podría perfectamente no haberlo encontrado. Entonces, ¿quién?


  Y he aquí que me sobreviene otra idea a continuación. Y ésta causa estragos. Fue durante la terrible noche que te resumí cuando esta cruz llegó (o surgió, o se materializó) en mi maleta. Pues, a fin de cuentas, tal vez esté allí desde hace un cierto tiempo. ¡Uf!, mi pensamiento toma las de Villadiego. Me siento perdido. Miro estúpidamente mi dedo índice que sigue con el casco puesto y que lo agita como un guiñol siniestro. Lo que me sucede es demasiado fuerte para mí. Lo mejor sería ir a contárselo todo a mi padre. ¡Socorro, papá! Ya no tengo fuerzas para llevar mi cruz. Y además, en estos casos, los terrores más torturantes se producen a ráfagas. Me salta a la vista que corro también el riesgo de ser acusado de robo. Si por una mala suerte cualquiera llegasen a descubrir la cosa, no importa quién —⁠después de todo es fácil entrar en la habitación y registrar⁠—, ¿cómo podría defenderme? Abrumado, me dejo caer en la butaca. Cuando leas esto, querido viejo patizambo, alégrate de estar como estás; todo el mundo mimándote, cuidándote, montando guardia en torno a ti; en resumen, mientras que yo estoy en primera línea para enfrentarme a no sé quién, no sé a qué. Pero el peligro estaba ahí. Eso lo sentía en los huesos.


  ¿Y qué me sucede a continuación? Pues bien, que me duermo. Tal vez el exceso de miedo. Duermo una hora larga y, cuando me despierto, me doy cuenta de que tengo aún en la mano la crucecita. En otros tiempos, yo tenía necesidad de estrechar un juguete contra mí para dormirme. Esta vez era la cruz. Furioso de ese retorno a la primera edad, la tiro a la maleta con su absurdo casco y voy a refrescarme la cabeza bajo el grifo. Un poco tranquilizado, me digo: «Amigo Sin Macuto, no es el momento de flaquear. De acuerdo, te encuentras en una mansión en la que está emboscado el misterio, pero de todos modos no vas a suplicar a papá, como un criajo, que volváis». Y esta simple reflexión me inunda de luz. ¡Pardiez, pero es que fue así, desde luego! Si alguien me tiene en su punto de mira, es para cansarme, para descorazonarme. Para que desee marcharme. Y no marcharme solo, evidentemente. Son los dos Robion quienes están de más. Soy yo el más vulnerable de los dos. Y por lo tanto es a mí a quien se ataca solapadamente. Piensan que un chico no tiene resistencia. Pues bien, van a ver.


  Y en primer lugar, silencio, punto en boca; no le diré nada a mi padre. Yo me había prometido a mí mismo, por juego, ya te acordarás, no hablarle de mis pequeños descubrimientos. Ahora ya no es por juego, sino por precaución y para no entorpecer su investigación por lo que me decido a reservármelo todo para mí. Y eso es algo que me da valor. Aprovechando el buen momento, me cambio como un valiente de calcetines y, tras cerrar debidamente mi maleta con la cruz de Douaumont dentro, salgo, después de haber dado dos vueltas a la llave. Tengo necesidad de hacer un poco de footing en la playa. Decididamente me gusta esa ribera que se pierde de vista, batida de lleno por una brisa que jamás se da por vencida. Allí es uno libre; feliz. Y si te preparas en el hueco de una duna, cara al mar, un nicho bien calentito, una verdadera madriguerilla, todavía eres más libre y más feliz. Llegas a la conclusión de que estás haciendo una montaña de un montoncito sin importancia, que nadie anda detrás de ti. Muy al contrario, quizá sea Roland Chalmont quien ha dejado para ti ese regalito, sabedor por Simon de que has admirado sus miniaturas. Pasa, entra y se va, sin ruido. Como si se pusiese el dedo en la boca: «Es para ti, pequeño François, porque tú y yo sabemos el valor de ciertas cosas». Así, yo habría interpretado como una señal maléfica lo que sería, en realidad, una señal de amistad. ¿Por qué no? Ves, es el milagro del espacio abierto, del viento del oeste llegado desde el otro extremo del mundo.


  Me siento limpio, libre de todo lo que me importunaba, como nuevo. Seré prudente, discreto y estaré alerta; me prometo conservar la sangre fría. Claro, es cierto que no estoy físicamente amenazado. Y cuando me haya deshecho de esta cruz… Sí, por ahí es por donde hay que empezar. Me levanto. Me desperezo. Debo devolverla. No destruirla, jugar limpio. No decir: estaba en mis calcetines, lo aseguro. Decir en fin: me la he encontrado, sin precisar dónde.


  Vuelvo al castillo esforzándome por no reflexionar, no discutir, argumentar. Derecho al grano. Recojo la cruz y su accesorio. Una lástima tener que separarme de ella. Esta cosita, al mismo tiempo que me asustaba, me agradaba mucho. Y me pongo a buscar a Simon. ¿Por qué Simon? Pues porque ya vino en mi ayuda una vez; te acuerdas, ¿no? Si me dirigiese de entrada a Raoul Chalmont, no sabría por dónde empezar. Y además pondría a mi padre al corriente. Mientras que a Simon le siento cerca de mí.


  No está en el despacho. No está en el cuarto del servicio. Le veo por fin en el huerto, detrás del castillo. Está recogiendo rosas para decorar el comedor. Cada mesa se adorna con una flor, pequeño detalle que te ofrezco de pasada. Ataco sin más preámbulos.


  —¿Podría hablar con usted?


  Simon queda muy sorprendido, sobre todo cuando añado:


  —Preferiría que no nos vieran.


  Mira a su alrededor y luego, con la barbilla, me señala el cobertizo donde están alineados los útiles de jardinería.


  —Bueno, señor Robion, ¿qué es lo que le ocurre ahora?


  Me limito a mostrarle la cruz, en la palma de la mano. Se sobresalta; eso, puedo afirmarlo. La coge con delicadeza y mueve la cabeza con un gesto que significa: no me sorprende.


  —Estaba escondida en mi maleta.


  Él sigue callado.


  —Supongo que procede de la colección del señor Chalmont.


  Silencio.


  —¡Yo no la he robado!


  En lugar de responder, saca la cabeza fuera del cobertizo, observa los alrededores, se vuelve y me dice:


  —¿A quién le ha hablado usted de esto?


  —A nadie.


  —¿Cuándo la ha encontrado usted?


  —A primera hora del mediodía.


  —Venga —dice él.


  Y salimos los dos, uno detrás de otro. Me conduce directamente a la sala de la batalla de Verdún, enciende todas las lámparas y se dirige a una librería cuya presencia yo no había advertido, al fondo. Abre un cajón.


  —Mire.


  Hay allí, en un montón, varias docenas de cruces semejantes a la mía. Pero los cascos que las cubren se diferencian unos de otros. Reconozco cascos ingleses e incluso cascos en punta.


  —El señor Roland se ha permitido algunas fantasías —⁠explica Simon⁠—. Cuando su obra esté terminada, creo que no conservará más que las cruces desnudas. Pero, mientras tanto, se entretiene un poco.


  La extraña atmósfera de aquella sala me envuelve de nuevo y me hace girar vagamente la cabeza. ¿Será posible, aquel hombre dedicado a fabricar cascos?


  —Me ha parecido leer unas iniciales —⁠digo⁠—, o quizás unas cifras.


  —No —me rectifica él—, son efectivamente iniciales, S. M.: Simon Morland, que soy yo. El señor Roland, para personalizar cada cruz, utiliza los nombres de las personas próximas a él. Mire esta de aquí, G. D.: Georges Durban. Y así sucesivamente. Todas las noches, antes de acostarse, termina así media docena de cruces. Sin eso, no podría conciliar el sueño. Es una pequeña manía bien inocente, ¿no?


  —¿Pero qué tiene que ver con Douaumont?


  —Ah, no sé si debo decírselo. ¿Será usted discreto? —⁠Palabra.


  —Pues bien, entre los centenares de cruces del Osario, que no llevarán ningún signo distintivo estarán, hábilmente disimuladas, las tumbas, en estado simbólico, por supuesto, de todos los miembros de la familia, desde sus orígenes.


  —Pero usted, señor Simon, no es un Chalmont.


  Apenas se me ha escapado la observación cuando ya hubiera querido retirarla, hasta tal punto pareció sentarle mal. Me corrige muy digno:


  —Los servidores también son Chalmont.


  Esconde entre las otras la cruz con las iniciales S. M. y vuelve a cerrar el cajón, añadiendo a continuación.


  —Cuando todo esté terminado, habrá también nuestro pequeño cementerio, escondido entre el grande. Es una hermosa idea, señor Robion.


  —Y que atraerá visitantes algún día.


  Añadí esto último sin malicia, pero noté que le molestó, que le conmocionó y le hizo casi sentirse desgraciado.


  —Espero que no —dijo—. Que Bugeay se convierta en hotel no es asunto mío. Pero en museo, sería una gran lástima.


  Me da la impresión de que la entrevista va a terminar en ese punto y me hago el tonto. Simon da unos pasos hacia la puerta. Le retengo.


  —Me gustaría mucho saber cómo llegó esta cruz a mi maleta. Pues, a fin de cuentas, no ha venido sola.


  Y como baja la cabeza, visiblemente incómodo, yo insisto.


  —Usted ya me dijo que aquí pasaban cosas insólitas. ¿Entonces?


  —Habría hecho mejor en callarme —⁠murmura⁠—. Y sin embargo, es verdad. Empezó hace mucho tiempo. Un poco después de la muerte del señor Chalmont. Cosas raras… Sonaba el teléfono y no había nadie al otro lado. También ruidos, golpes ligeros en la puerta de una habitación o de otra. Iba uno a mirar; no había nadie al otro lado. O bien eran cajones que se abrían solos. Volvía uno a cerrarlos y pronto se volvían a abrir. A veces era un objeto que cambiaba de lugar. Lo había uno dejado en un sitio y se lo encontraba en otra parte. El señor Roland decía: «No tengáis miedo. Es papá». Lo cual no fue obstáculo para que nuestra cocinera y nuestro jardinero de entonces prefirieran marcharse. Ellos fueron la causa de que la gente de la región comenzase a apartarse de nosotros. Yo, ya sabe usted, me hago a todo. Me he acostumbrado a estas cosas. El señor Roland y yo hablábamos juntos del difunto señor como si todavía estuviese aquí. Cuando al señor Roland se le ocurrió la idea de estos soldados me dijo simplemente: «Esto le gusta tanto a papá…». Y lo mismo con las cruces. Yo, señor Robion, no soy una persona instruida. Yo no puedo explicarle cómo se las habrá apañado esta cruz para llegar a su habitación; pero lo que le puedo asegurar es que nadie de aquí piensa en causarle molestias.


  Imagínate mi estado. Él habla de estos fenómenos con el tono más natural. Yo me siento helado. A mi alrededor, la inmóvil batalla. Ante mí, Simon, muy tranquilo, pareciendo decir: «No hay realmente nada de qué asombrarse. Las cosas viven, eso es todo». Pero es justamente esa vida sorda e incomprensible lo que me aterroriza. Y no soy el único.


  —Van ustedes a perder sus huéspedes —⁠digo.


  —Sí, lo sé muy bien. Se lo advertí al señor Raoul. ¡Bah!, él no cree ni en Dios ni en el Diablo. Está convencido de que alguien anda detrás de nosotros. Ya ve usted, señor Robion, un antiguo castillo es como una persona que ha tenido altibajos. Puede uno ser pobre. Pero mantiene uno su orgullo. No acepta venderse por cuatro cuartos.


  Apaga la luz, me empuja respetuosamente hacia el pasillo y cierra con llave.


  —A veces se me olvida —se disculpa⁠—. Tengo tantas cosas que atender… Buenos días.


  Ya no tengo ganas de salir. Ya no tengo ganas de quedarme. Ya no tengo ganas de nada. Ni siquiera de continuar esta carta. La verdad es que de poco sirve que yo tenga la cabeza sólida; demasiado, es demasiado. Te dejo, coleguilla. Quizá tengas una pierna escayolada, pero no vives como yo en un rompecabezas, y te aseguro que no tiene ninguna gracia.


  Hasta mañana o hasta dentro de uno de estos días. Afectuosamente.


  Sin Macuto.


  Y sobre todo no vuelvas a telefonear.


  


  François no tuvo ánimo para releer lo que había escrito. Pegó el sobre. Escribió la dirección. Puso el sello. He allí la ocasión de ir hasta Saint-Pierre para echarlo al buzón. El abogado Robion, en el salón, fumaba un cigarrillo.


  —¿Solo? —preguntó François.


  —Estoy esperando a Raoul.


  —¿Te llevo alguna cosa a Saint-Pierre?


  —No. Gracias.


  —Tienes aspecto de cansado.


  —Lo tengo sobre todo de estar harto de perder el tiempo. No vamos a tardar mucho en volver, mi pequeño François. Siéntate un momento.


  Le pasó el brazo por los hombros a su hijo.


  —Estoy seguro —dijo— que te gustaría saber en qué punto me encuentro. Pues bien, voy a defraudarte. Mi investigación es un fracaso. No he conseguido más, hasta el momento presente, que la policía. Alguien entró en la habitación, mató al viejo Chalmont y se escapó de inmediato. Te lo explicaré todo un día. Pero estoy seguro de que ese alguien no era un merodeador, sino probablemente un individuo que sabía lo que se hacía. Muerto el dueño del castillo, Roland Chalmont heredaba. Lo que creo es que se juzgaba a éste más fácil de manejar que a su padre. Quizá se dejaría seducir por una oferta de compra interesante. En fin, en ese punto estoy. Tengo la impresión de que si conociese al comprador potencial… vería más claro. En el fondo del asunto hay una cuestión de interés; pondría la mano en el fuego. El interés, François, siempre el interés. Ya verás… Pero no sé por qué te cuento todo esto. Hala, vete, François, date un paseo. Y no escuches lo que dice la gente.


  Así que, efectivamente, también él chocaba con el mismo obstáculo. Un asesino no cuenta con encontrar un arma, por azar, en el mismo sitio de su crimen. François le daba vueltas a este problema, mientras caminaba. ¿Para qué indagar? Si tanto la policía como su padre seguían dando palos de ciego, no sería él quien descubriese una solución. Recordó las palabras de Simon. Recordó también las cosas que le había dicho Alfred Nourey. Imágenes de películas que le volvían a la memoria: Carrie, La muerte en este jardín. Y eso le sublevaba. Jamás aceptaría humillarse ante el misterio. En tiempos de Shakespeare se podía quizás creer que «hay en la tierra y en el cielo más cosas de las que sabe la filosofía». Pero eso era una estupidez. ¡Cajones que se abren solos! Vamos, hombre. Y el otro viejo tonto diciendo: «No tengáis miedo, es papá». No y no. François adoraba los cuentos para no dormir, mientras se tratase de cuentos. A partir del instante en que comenzaban a desbordarse, como una niebla, sobre la realidad, entonces, ¡alto ahí!


  François echó al buzón la carta destinada a Paul, y vio a la señora Bibolet delante del Garaje del Océano. El señor Bibolet, unos pasos más lejos, le enseñaba al del taller su Peugeot con aire disgustado. Esos dos, por lo menos, no corrían el riesgo de que les asustasen golpes dados en las paredes. François se acercó y comprendió en seguida que las cosas no iban precisamente bien.


  —Es intolerable —gritaba el señor Bibolet⁠—. Voy a presentar una denuncia. ¡Ah, señor Robion, ya que está aquí, mire usted lo que me han hecho!


  
    
  


  Las portezuelas del coche estaban abiertas.


  —Me costará mil quinientos o dos mil francos de daños —⁠continuó el señor Bibolet.


  François vio que el asiento trasero del coche estaba manchado por una espesa capa de estiércol.


  —Lo único que podemos hacer ya es venderlo —⁠lloraba la señora Bibolet.


  —¿Cuándo ha ocurrido esto? —⁠preguntó entonces François.


  —Sin duda anoche —gimió ella—. El coche estaba en el aparcamiento del hotel, bien a resguardo, y mire usted… Deben de ser unos vándalos.


  —Oh —dijo el del taller—. Vándalos, me sorprendería. Lo mejor que pueden hacer ustedes es marcharse de Bugeay. Ese sitio no está en sus cabales.


  El señor Bibolet, furioso, dio una patada a una rueda, mientras se dirigía a François.


  —El hotel es responsable y puede usted estar seguro de que las cosas no van a quedar así.


  El del taller puso gesto de escepticismo.


  —Si le hubiesen pinchado las ruedas —⁠dijo⁠—, lo comprendería. En todas partes hay pequeños imbéciles así. Pero lo del estiércol, eso es algo especial. Sobre todo teniendo en cuenta… que no hay ninguna granja al lado del castillo. Entonces, ¿de dónde procede? Y buen estiércol. Conozco más de un jardinero que lo querría.


  —Voy a ir a que las autoridades tengan constancia oficial de lo sucedido —⁠decidió el señor Bibolet.


  —¿Ha avisado usted al señor Raoul Chalmont? —⁠preguntó François.


  —Sí, naturalmente. No lo comprende.


  —O pone cara de no comprender —⁠dijo el del garaje.


  5


  Del ciego al paralítico. ¡Salud!


   


  Y cuando digo el ciego, no exagero, pues estoy navegando en plenas tinieblas. Si estás listo, agárrate. Voy aún a contarte unas cuantas buenas. ¿Te he contado ya el episodio del estiércol en el coche de los Bibolet? A lo mejor no. La verdad es que ya no sé ni por dónde ando. Bueno. Te cuento entonces que los desdichados encontraron su coche lleno de estiércol. No en los asientos de delante, fíjate, sino detrás. ¡Tendrías que haberlo visto! El tapizado echado a perder. Un desastre. ¿Cómo se produjo? ¿Cuándo? Todo el mundo parece que se ha quedado sin lengua. El auto estaba en el aparcamiento, en un extremo del parque. Queda un poco lejos del hotel y, no sé si ya te lo he dicho, el parque está rodeado de una alambrada alta y sólida, como las que se ponen alrededor de las pistas de tenis. Bueno, hay dos escuelas:


  1.º La escuela Robion, y hablo de papá. Para él, se trata de un sabotaje deliberado. Objeción: y ese estiércol, ¿de dónde lo han sacado? Respuesta: la investigación de la policía lo dirá (los Bibolet, por supuesto, han presentado una denuncia; pero a esto ya volveré dentro de un momento). Y los gendarmes están metiendo la nariz por todas partes en la zona. Ya te puedes imaginar la escena: «¿No les habrán robado estiércol?, etc.». Es de Laurel y Hardy. ¿Y qué es lo que quieres que encuentren? Algunas paletadas de estiércol, cogidas de un montón grande, pasan completamente desapercibidas. En cuanto a explicar cómo se realizó la cosa, misterio una vez más. Ahora bien, la cosa no debió presentar grandes dificultades. Papá cree que debieron servirse de una carretilla, en plena noche, naturalmente. Una carretilla grande. Tenía que ser alguien vigoroso. Y luego había que abrir la alambrada que cierra la propiedad. Papá sostiene que la cerradura no debió de resistir mucho. En fin, un verdadero saco de embrollos.


  2.º Ahora la escuela Nourey. Alfred bromea cuando le hablan de sabotaje, de carretilla, de cerradura. Para él está claro: «el demonio» continúa operando. Él dice «el demonio» sin dar a la palabra un sentido religioso. Es simplemente una palabra cómoda para designar a una influencia mal conocida y que puede ser algo tan natural como un fenómeno magnético. Por lo demás, me parece que ya te he puesto al corriente de sus teorías. Objeción: ¿qué relación puede haber entre un fenómeno magnético y una carretilla de estiércol? Pero no te vayas a creer que eso le detiene. Siempre según él, lo que se materializa, sin que lo sepa el «portador» (empleo su vocabulario), es una forma inconsciente de odio. El pequeño Michel andaría detrás de los Chalmont y se sentiría satisfecho si todos los huéspedes se despidieran y desaparecieran. Reconoce que, dentro del género de las «elucubraciones descabelladas», no se puede hacer mejor. Y sin embargo… Sí: las dos escuelas llegan a la misma conclusión. Para papá, alguien trata de arruinar a Raoul. Para Nourey, también. La única diferencia es que, para papá, el culpable sigue siendo desconocido, mientras que para Nourey no cabe ya ninguna duda: es Michel.


  Pero la teoría de papá tiene un mérito que no tiene la otra: relaciona entre sí todos los acontecimientos, desde el asesinato del viejo Chalmont hasta el incidente Bibolet; como si, en la sombra, un despiadado adversario se cebase en la familia Chalmont, lo que deja al pequeño Michel a salvo de las sospechas, ya que no lleva en Bugeay más que unos cuantos meses. Y yo, dentro, soy la pelota de ping-pong que vuela de una paleta a otra, de una explicación a otra.


  Termino, y no es ninguna broma, por sentirme todo dolorido. Me siento molido. Es una verdadera paliza. ¿Quién tiene razón? Si yo quisiera ser franco hasta el fondo, pues bien, me inclinaría por Nourey. Que la tenga yo, eso ni lo he soñado. Desde luego que había alguien en mi habitación en plena noche, y había también una cruz de madera en mi maleta. Si estuviesen tratando de hacernos huir a papá y a mí, me parece que no lo intentarían sino de esa manera.


  Ya no sé. Pero iba por lo de la denuncia de los Bibolet. ¡El alboroto que habrá podido provocar esta historia en el hotel! El viejo lobo de mar, tan seco, pidió su factura. ¡Vaya con viento fresco! La señorita Daguet mezcló sus lágrimas a las de la señora Bibolet y juró a su vez que no se quedaría ni un día más. Y además, hubo un primer periodista, de la «Petite Gironde». Clic, clic, te hago fotos como si tal cosa. Y luego un segundo periodista, de «La France du Sud-Ouest». Clac, clac. El auto estropeado, el puesto de la gendarmería… Raoul, abatido por la catástrofe, repetía: «Ya no me queda más que cerrar». Y papá: «Te prohíbo, François, me oyes, te prohíbo mezclarte en esto». ¡Ah!, te aseguro que es duro buscarle las vueltas a un hecho complicado metido en la piel de un sordomudo. ¿Qué digo? ¿Y en la de un ciego? Sí, si lo prefieres así. El ayudante de la gendarmería ni siquiera me preguntó. No había más atención que para papá. «Abogado por aquí, abogado por allá… Cree usted que… Perfectamente, abogado». Me largué porque estaba de más y me encontré con el primo Durban, que estaba fumando un enorme puro, paseándose por la playa.


  —El viento del suroeste —me dijo⁠— cambia el gusto del tabaco. A mí me gusta más un viento más seco.


  A éste le da por mirar las cosas desde arriba. De los acontecimientos ocurridos anteayer, se burla.


  —Según yo lo veo —dijo—, ese pobre Raoul va a verse obligado a renunciar a sus proyectos. Para pagar a sus acreedores, venderá. Bugeay pasará a otras manos. Y pronto se olvidarán todos los chismes. La única víctima verdadera será mi primo Roland. Yo no me lo imagino yéndose a vivir a otra parte. Y mucho menos no teniendo como no tiene la cabeza muy sólida. Tendría curiosidad por saber lo que piensa su papá de él.


  Estaba poniendo el dedo en un punto sensible.


  —A papá —dije— le habría gustado mucho verle. En primer lugar, para saludarle. Normal. Y luego para hacerle algunas preguntas. Pero no hay forma. No quiere ver a nadie. Eso es por lo menos lo que afirma su hijo. Ahora bien, ¿es verdad?


  —Absolutamente cierto —afirmó Durban.


  —Según Simon…


  Durban me interrumpió con viveza.


  —Simon está tan loco como él. Y además, le sigue en sus manías. Esa especie de armonio que toca Roland, ¿supongo que lo habrá usted oído?


  —Sí, desde luego.


  —¿Ha reconocido usted la música?


  —No. No he prestado atención.


  —Lástima. Son las melodías que su padre prefería. Las destroza, naturalmente. Nunca fue un buen intérprete. Pero es Simon quien le empuja a tocar: Y fíjese lo que le dice: «Cuando toca usted, el señor está ahí». ¡Ah! ¡Bonita pareja forman los dos!


  La marea sube. Nos alejamos de la orilla. De repente, Durban me coge del brazo.


  —Mi querido muchacho, voy a ser franco. Ha llegado la hora de que Raoul cierre la tienda y se desprenda de Bugeay. Si no, la cosa terminará mal. Acuérdese bien de lo que le digo.


  Eso era anteayer. Ya te puedes imaginar en qué estado de exaltación me encontraba cuando me acosté. Me parapeté con una silla atrancando la puerta. Sólo me faltó mirar bajo la cama, y creo desde luego que lo habría hecho si no me hubiese visto en el espejo del armario, lo que me dio una especie de seguridad. Pero no me desvestí. No apagué la luz. Me quedé tumbado sobre la colcha, oyendo soñar al mundo, más allá de los muros, al viento, al mar, a los árboles del parque y, de vez en cuando, a alguna viga fatigada que crujía. Pensaba vagamente en cosas. Ese culto que Roland rendía al viejo Chalmont era más bien simpático. Sin duda Roland no se perdonaba haber abandonado a su padre por unas palabras encolerizadas, en la violencia de una discusión a la cual ya no había medio de volver nunca más. Todo ocurría como si el vivo siguiera esforzándose en apaciguar al muerto. Eso, a medianoche, podía comprenderlo, si bien al mediodía me parecía absurdo. La verdad sigue la marcha de la luz y cambia con ella. Yo me fabricaba así grandes pensamientos solemnes. Y finalmente, me desperté a las ocho, anquilosado, desaliñado y lleno de una morbosa curiosidad. ¿Qué sorpresa me reservaba aquel nuevo día?


  No quiero hacer que te consumas de impaciencia: me reservaba dos, y tranquilas. En el desayuno nada que señalar. Bueno, sí. Papá, gruñón, pero sintiéndose obligado a permanecer junto a su amigo Raoul para consolarle y ayudarle. Ya no queda más que un huésped: Alfred Nourey. Falta saber si Raoul va a seguir afrontando los gastos del servicio para él solo. Los Bibolet no han abandonado la isla. Ahora se han instalado en Saint-Pierre, en un hotel de una estrella, sin ascensor y con una cocina de reputación mediocre. Esperan a que su coche sea reparado, y, olvidándose de su scrabble, se extienden en parrafadas envenenadas sobre Bugeay. Llega la hora de comer. Papá, siempre cortés, invita a Nourey a unirse a nosotros. Y Nourey, tal vez para deslumbrar a papá —⁠como si algo pudiera deslumbrarle⁠— empieza con su muletilla favorita. Ya sabes, la telequinesia, la transmisión del pensamiento, los experimentos de Geller, las cucharas que se tuercen a distancia… Papá, por divertirse, le responde hablando de los ovni, los hombrecillos verdes, la cuarta dimensión… Y soy yo el que se queda deslumbrado y hasta turulato. ¡Sabía todo eso y no me había dicho nada! Pero ésa no es todavía la primera sorpresa. Ésta viene más tarde, cuando estoy solo en mi habitación, adonde me retiré con el pretexto de echarme una siestecita. En realidad, porque estaba con la murria. Ese Nourey me había exasperado. Acabo de inspeccionar mi maleta. Tengo perfecto derecho a esperarme lo peor. Rascan a la puerta. Es Simon. Y adivina lo que me dice:


  —El señor Roland tendría mucho gusto en verle.


  Fue como un rayo, muchacho, un rayo que me hubiese caído en la cabeza.


  —¡Cómo! ¡Ese hombre que no habla con nadie, que no recibe a nadie, al que papá todavía no ha podido ver, quiere verme! Me siento palidecer. Pardiez, Simon, le ha hablado de mí, por lo de la cruz. Se imagina que yo la cogí y que, lleno de remordimientos o de temor, la devolví, y espera explicaciones.


  —¿No le molestará? —continúa Simon.


  ¡Imagínate! No solamente me molesta, sino que me paraliza las piernas. Y, sin embargo, hay que ir. Farfullo no sé qué, y en marcha hacia el antro del ogro. Tú ya conoces tan bien como yo el camino hasta el museo. Pero lo rebasamos y entramos por la puerta donde pone «Privado». Hay una primera habitación que hace un poco las veces de vestíbulo. Estoy demasiado emocionado para prestarle atención. Luego una segunda que me parece ser un comedor. A continuación, un despacho con archivadores y un teléfono.


  —Aquí es donde yo trabajo —⁠dice Simon.


  Se me había olvidado que hacía las veces de secretario bajo la dirección de Raoul Chalmont. Me lo recuerda y me indica una puerta que hay a mi derecha.


  —La vivienda del señor Raoul.


  Luego viene un tramo de pasillo iluminado por una especie de lamparilla. Yo no sospechaba la existencia de este laberinto. Ah, por fin hemos llegado. Simon llama suavemente. Yo reúno mis fuerzas y hago acopio de todas mis razones para no tener miedo. Simon sabe bien que no soy un ladrón. Simon, si hubiese desconfiado de mí, no me habría enseñado las miniaturas, etc. En un abrir y cerrar de ojos, o en lo que dura un pensamiento, me fabrico una inocencia, me la coloco rápidamente en el rostro y entro.


  Espera, espera. Imagínate que El Zorro acaba de llegar. ¿Qué es lo que ve? Pues bien, en primer lugar, una habitación muy amplia, muy alta, atestada de muebles que parecen muy bellos; pero eso interesaría sobre todo a un tasador de almonedas. Luego distingo dos ventanas con el rabillo del ojo. Están cerradas y con las contraventanas echadas. La habitación no está iluminada más que por unas lámparas de pared cuya luz cae sobre un gran cuadro, el retrato de un oficial en pie que, por discreción, apenas miro. Ante todo, busco con la vista al dueño de aquel sitio. Ahí está, sentado en una butaca, en el rincón de la chimenea donde desprenden su resplandor rojizo unas brasas. ¿Puedes creértelo? Fuera es primavera, la estación de la ropa ligera, y él todavía tiene calefacción. Va vestido con algo que me gustaría mucho llamar una hopalanda, una cosa con galones que le tapa las piernas. Me hace un gesto amistoso.


  —Acérquese, joven… Siéntese a mi lado.


  
    
  


  La acogida es alentadora. Simon acerca una butaca y me instalo frente al extraño buen señor. Se parece mucho a su hijo, en más pálido, en más agrietado, como una foto olvidada en un portafolios. Le cuelgan sobre el pecho unas gafas sujetas por una cadenita que pasa alrededor del cuello; a menudo, las señoras ancianas se equipan así. Y ese detalle, no sé por qué, termina de tranquilizarme.


  —Este castillo —comienza— no es muy alegre para un muchacho de su edad.


  Medita un instante y continúa:


  —Tampoco para mí, por lo demás. Pero a mi edad, le basta a uno con vivir entre sus recuerdos.


  Se interrumpe, se agacha para remover las brasas, y yo aprovecho para observar, ahora que mis ojos se han acostumbrado ya al claroscuro. Descubro el armonio cuyas teclas relucen. Colocado como está, parece contemplar el cuadro. Este retrato es ciertamente el del muerto, cuya silueta vuelvo a ver dibujada sobre la alfombra de la habitación. Noble apostura, con una mano enguantada de blanco sobre la empuñadura de un sable. Cinco galones en la manga. Yo creía que era capitán. Preguntaré a Simon, ya que acabo de entrar en la intimidad de su amo. El rostro es severo y desde su altura deja caer sobre nosotros una mirada de juez. No debe de ser divertido vivir aquí con la impresión sostenida de que le vigilan a uno.


  —Gracias, Simon. Ahora puedes dejarnos.


  Me doy cuenta del tuteo. Simon es mucho más que el factótum. Es el confidente del amo. Una situación así la encuentra uno en Corneille o Racine. Quizá Roland Chalmont vaya a seguir hablando en versos alejandrinos. Como ves, te hago partícipe de mis impresiones más fugaces y no es culpa mía si me acomete un acceso de alegría, aunque no tenga ningunas ganas de reírme.


  —Ya me he enterado —dijo— del interés que tiene usted por mis obras. Para apreciarlas hay que haber sabido conservar el espíritu de la infancia, y ése no es el caso de las personas que vienen a Bugeay. La gente se apresuraría a contar por todas partes que no estoy en mi sano juicio. Y sí lo estoy, créame. Conozco la vida. Pero usted es un caso diferente. Y quiero decirle una cosa. En esta casa, en la que, desde hace años y más años, jamás se ha oído la risa de una mujer o de un niño, es usted el primero que…


  Suspiró, miró el retrato y continuó:


  —¿Qué edad tiene usted, señor Robion?


  —Catorce años y tres meses.


  —¿Y qué es lo que va usted a hacer, más tarde?


  —Supongo que derecho. Querría ser abogado, como mi padre. Pero él me deja en completa libertad.


  —Ya veo. Tiene razón. A los jóvenes no hay que forzarles la voluntad. Eso crea conflictos. Luego hay que lamentarlo.


  Me acordé de las confidencias del primo Durban. Las disputas continuas entre el padre y el hijo. Con qué acento de melancolía acababa de decir: «Luego, hay que lamentarlo».


  —Supongo —continuó— que están ustedes llegando al final de su estancia.


  —No lo sé.


  —La investigación del abogado Robion, si he de creer a Raoul, está prácticamente terminada. Yo tal vez debería haber tenido una entrevista con él, pero ¿para qué volver sobre el pasado?


  Se quedó todavía un momento absorto en sus pensamientos. Me costaba trabajo seguirle. ¿Qué esperaba de mí?


  —Si puede usted todavía concederme unos minutos… Desearía enseñarle mi taller.


  Se levantó y se dirigió hacia el fondo de la habitación.


  —Venga, François.


  ¿Te das cuenta? François, así tal cual. De sopetón. Yo era su amigo, yo que acababa justo de verle por primera vez. ¡Increíble! Pero se trataba de las maneras de un viejo solitario, que despreciaba ya los modos convencionales.


  —Cuidado con el escalón.


  Había una escalera empinada, llena de revueltas y mal iluminada.


  —Yo voy delante… Ya hemos llegado.


  Era más un baratillo que un verdadero taller, a pesar del banco de trabajo atestado de cajas y de redomas y del pequeño horno de cerámica. Todo estaba pegado a todo: el material de marquetería, la lámpara de soldar, las planchas, los pinceles, los tubos, la taladradora eléctrica… Me doy por vencido. Y naturalmente: los clavos, los ovillos de cuerda, una gruesa lupa, unas piezas de relojero, y en un rincón un viejo péndulo cuyo balancín representaba un sol.


  —Dispense —dijo mi anfitrión—. Hay un poco de desorden. Pero qué se le va a hacer. Es mi rincón preferido.


  Dejó libre una silla sobre la que había una blusa moteada de manchas de color.


  —Siéntese, por favor. Nadie ha venido nunca aquí. Se preguntará usted por qué le he invitado. Pues bien, es para hacerle un regalo.


  Arrimó, enganchándola con el pie, una pequeña banqueta en la que se sentó frente a mí.


  —Mi padre resultó herido en Verdún, muy grave. Se retiró a Bugeay. Es su retrato el que ha visto usted abajo.


  —Muy notable —dije.


  —Gracias. Fui yo quien lo pintó, de memoria, después de su muerte. Lo pinté de coronel. Eso le habría complacido. No hay nada más importante mi querido François, que complacer a nuestros difuntos. Él adoraba mandar. Es por lo que fabrico estos soldados de plomo. Están bajo sus órdenes.


  (Vas a seguir acusándome de exagerar, de adornarlo. En absoluto. Te juro no sólo que hablaba en serio, sino que hablaba de todo corazón. Aguarda lo que sigue).


  —Después de mí —dijo—, el castillo será vendido. Mi hijo no comparte mis gustos. Es cierto que yo no compartía tampoco los de mi padre. Luego, felizmente, nos reconciliamos. Mi colección de soldados y mi Osario irán, por testamento, al Museo de La Rochelle. Salvo esta figurilla, que le destino a usted para que la conserve como recuerdo mío.


  Yo protesté.


  —No, no es preciso.


  —Sí, sí. Estoy completamente decidido a recompensar su honradez. Estoy al corriente, por Simon, de su bonito gesto… Ya recuerda usted…, mi crucecita, que había ido a parar a su habitación. Otros que no fueran usted habrían —⁠qué sé yo⁠— protestado, exigido explicaciones. Como si se pudieran explicar este tipo de cosas que ocurren a mi pesar. Usted, por el contrario, comprendió que valía más devolverme, por intermedio de Simon, ese objeto que se había encontrado.


  Había juntado las manos entre las rodillas y movía, pensativo, la cabeza.


  —Son cosas —continuó—, del duendecillo.


  Tengo que reconocerte que la palabra me hizo dar un respingo, y me sentí de repente tan incómodo como se puede estar en presencia de alguien que no está en sus cabales. Él me sonrió con gran benevolencia.


  —Puesto que le gusta mi trabajo, he aquí lo que le pido que acepte con toda sencillez.


  Alargó el brazo y cogió del banco de trabajo un paquetito envuelto en guata, como si se tratara de una piedra preciosa.


  —Lo terminé ayer por la noche. Dudé entre la trompeta y el clarín, por una cuestión de proporciones. Creo finalmente que el clarín le agradará a usted más.


  Y diciendo esto, sacó delicadamente del envoltorio protector una minúscula estatuilla que identifiqué al primer golpe de vista. Te la describo detalladamente: era un zuavo[7], no más alto que el dedo índice, pero admirable por lo acabado del detalle. Lo puse de pie en la palma de la mano. Todo estaba allí: los bombachos rojos, ahuecados, prolongados desde mitad de la pantorrilla por unas polainas blancas, el ancho cinturón azul, el dolman dorado con cordoncillos también dorados (creo que se llaman cordoncillos, ya me informaré); el gorro de zuavo por supuesto, ligeramente inclinado a un lado, y por fin la pieza maestra, el clarín, brillante, recién bruñido, no más grande que uno de esos clips en forma de trombón que sirven para sujetar cuartillas, pero eso no es todo. El parecido era tanto que el clarín sonaba. El zuavo, arqueado, lo sostenía delante de la boca. Tenía las mejillas infladas. Yo no podía dar crédito a mis ojos. Sí, se adivinaba el soplido que, pasando del hombre al instrumento, hacía resonar alguna música guerrera. Por lo demás, cuando vengas a casa, verás tú mismo si miento.


  Roland me observaba, un poco ansioso, ¿tal vez como un artista delante de su público?


  —¡Prodigioso! —dije.


  Una expresión de profunda alegría iluminó su flaco rostro.


  —Gracias —murmuró.


  Yo quise devolvérselo. Él me rechazó la mano.


  —No. Es para usted.


  Insistió de inmediato.


  —Para usted solo. No lo enseñe demasiado. Y cuídelo bien. Quién sabe qué idea puede pasarle por la cabeza. Si hubiera usted venido un mes antes o un mes más tarde, habría sido todo diferente.


  Vaciló, me miró a los ojos y bajó la voz.


  —Mi querido François, cuento con su discreción. Pero dentro de tres días exactamente será el aniversario de la muerte de mi pobre padre. En fin, de la muerte, es una manera de hablar, bien se da usted cuenta. Pero es una fecha que…, no, no sueño. Usted sabrá, me imagino, que el vino trabaja en los toneles cuando vuelve la época de la vendimia, que muchos animales marinos conocen el ritmo de las mareas…, bueno… Pues bien, aquí, es lo mismo. Cuando vuelve esa fecha, se produce a mi alrededor una especie de zona de turbulencia; no se me ocurre otra palabra… Empieza unos diez días antes; se prolonga unos diez días después… Es la casa la que entra en trance. Yo no puedo hacer nada al respecto. Y, por ejemplo, ya lo ha visto usted, hay cosas que parecen cobrar vida. Desde luego, se puede negar el fenómeno. Pero yo, yo sé bien que es así. Así pues, le confío mi zuavo. Le dije, al darle la última pincelada: «Es para François. No lo olvides. Espero que sabrás comportarte».


  Por fortuna, viejo hermano, tú estás ahí y puedo saber dónde me encuentro. Porque, si estuviese solo, me volvería majareta. Está papá, sí, de acuerdo. Por otra parte, le he contado la escena. Le he enseñado el zuavo. No tenía la impresión de traicionar a Roland. ¡Y además, está el secreto profesional! Papá me escuchó sin interrumpirme. Al final, me dijo:


  —Mi querido Sin Macuto, está usted disparatando completamente. Yo creía que tenía usted la cabeza sólida y no es todavía más que un niño.


  La ducha fría. Comprendía muy bien que estaba bromeando para ayudarme a pisar terreno firme. No importa, me sentía furioso. Cambió de tono en seguida.


  —François, mañana te pondré en el tren para París y volverás a casa. Esta estancia aquí no te sirve para nada. Créeme, no estamos asistiendo a un espectáculo de magia negra, sino a un drama. Tú lo ves con los ojos de tu edad. La realidad es menos maravillosa.


  —¿Tú la conoces?


  —Empiezo a conocerla. Y siento piedad.


  —Tú sabes quién ha matado a Chalmont padre.


  —Todavía no. Lo que presiento es muy triste.


  Abogué por mí, naturalmente. No iba a dejar que me mandase de vuelta sin presentar una gallarda pelea. Utilicé en ella todos los argumentos: mi salud, que se iba restableciendo, el clima de la isla; mi situación privilegiada en el castillo, puesto que contaba con el favor de Roland Chalmont; las informaciones que quizá podría conseguir, si no se me arrojaba al pie de los caballos. ¿Y qué pensaría mamá si yo volvía solo? En pocas palabras, obtuve una prórroga, a condición de mantenerme al margen.


  Pero ¡ay! La prórroga no duró mucho. Y ésa, ésa fue mi segunda sorpresa, la que estás rabiando por saber desde el comienzo de esta carta. Yo, es que tengo que seguir mi ritmo lento, un detalle después de otro. Estate tranquilo, el relato del incendio llegará en su momento. Antes, hay lo de mi conversación con Nourey. Te la voy a contar porque sus reflexiones iban a unirse ahora a las mías. Me lo encontré en Saint-Pierre, donde estaba comprando unos rollos de película para su Kodak. Me dijo:


  —Señor Robion, he cambiado de planes. Voy a escribir una novela sobre Bugeay.


  Me arrastró hacia la playa y te resumiré las cosas que me contó. Para empezar, renunciaba a culpar al pequeño Michel. Después de reflexionar, juzgaba que el personaje capaz de producir los fenómenos que le intrigaban podía muy bien ser el propio Roland Chalmont. Este hombre, que había experimentado a la muerte de su padre una emoción terrible, desquiciante, y que, a continuación, se había literalmente enterrado, adoptando una actitud de defensa contra el mundo exterior, pues bien, se había cargado, exactamente como un acumulador de fuerzas misteriosas cuyos efectos incontrolados se estaban viendo.


  —Y eso irá en aumento —prosiguió Nourey⁠—. Estoy casi seguro de que esas manifestaciones empezaron bastante antes de nuestra llegada, sin duda en forma atenuada. Pero ahora, con unos huéspedes que vienen a alterar su retiro, experimenta un enorme sentimiento de rechazo, y nos dirigimos hacia un episodio de violencia. Así que yo quiero estar presente. Es absolutamente apasionante.


  ¿Violento, aquel pobre viejo solitario que me había recibido tan amistosamente? ¡Vamos, hombre!


  —Yo no sospechaba que…


  Nourey interrumpió mis meditaciones.


  —Por otra parte —dijo—, pronto nos cercioraremos de la verdad. El señor Raoul, con muchas precauciones, acaba de anunciarme que se ve obligado a despedir a la costurera, al camarero y, precisamente, al pequeño Michel, para aligerar los gastos. Tiene aspecto de estar desesperado. La temporada empieza dentro de un mes. Ya no puede sostenerlo más. Yo me concedo todavía unos días y luego buscaré otro hotel. Pero de aquí a entonces, espero desde luego que algo pasará.


  Dimos a continuación un largo paseo por esta maravillosa playa que se prolonga, en el azul, hasta el infinito. Ya te contaré la continuación después de la cena. Abre el apetito escribir así. Y todavía tengo para más de una hora. La verdad es que la cena no va a ser demasiado interesante. Tabla de entremeses y buffet frío. A servirse uno mismo. Esto huele a desbandada.


  Hasta muy pronto.
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  Cucú, aquí estoy otra vez. Al final resultó que la cena era muy buena. Las almejas, las gambas y los centollos excelentes, y las carnes, súper. Sobre todo el cordero. No vayas a imaginarte que estoy largando para tomarte el pelo. Todo eso es importante. Nos encontramos reunidos en el salón, Raoul, el primo Durban, papá y yo. Un café para Raoul. Se ve claramente que tiene los nervios a flor de piel. Un anís para el primo. Y papá y yo, un poleo cada uno. Como tranquilizante.


  —Te he molestado para nada —⁠le dice Raoul a papá.


  —Lo siento de veras —dice papá—. ¿Qué es lo que piensas hacer?


  —Me lo estoy preguntando. Tal vez alquilar una parte de Bugeay a una colonia de vacaciones. Estoy en contacto con el comité de empresa de una fábrica de Lyon. Eso me permitiría ganar tiempo.


  Y justo en ese momento, un grito: «¡Fuego!». Aparece Simon, enloquecido.


  —¡De prisa…! Hay fuego en la 14.


  ¡Tendrías que haber visto el sprint! La 14 es una habitación del primer piso, la cuarta a la derecha. Nos tragamos la escalera, con Simon a la cabeza. Y sin dejar de correr, vuelve la cabeza para gritar: «Tengo la llave maestra». Seguramente recordarás la leyenda de los Curiacios. ¡Venga, hombre! El joven Horacio huye delante de ellos…, los Curiacios le siguen como pueden… Te lo enseñaron en el colegio, por lo menos. Le van alcanzando uno por uno. Pues nosotros igual. Primero Simon, que manipula en la cerradura. Y luego papá, conmigo detrás por corrección, y el primo Durban que jadea como puede y por fin Raoul, que ha cogido de alguna parte un extintor. Un humo espeso se acumula en las junturas de la puerta. Huele terriblemente a quemado.


  Simon consigue abrir y el humo se abalanza sobre nosotros. Nos ahogamos. Tosemos, lloriqueamos. Pero se distinguen, a través de las lágrimas, algunos detalles. Esperábamos que la habitación estuviese envuelta en llamas. No. Es, por decirlo así, un fuego de brasas que dibujan en rojo el perfil de una butaca. Y también la moqueta se está consumiendo trozo a trozo.


  —Salid de ahí —ordena Raoul—. Abrid paso.


  
    
  


  Su extintor entra en acción y, esta vez, nos encontramos en pleno puré de guisantes. Entreveo sin embargo a Simon que arranca una cortina. Me parece que la echa encima de la butaca lanzándose sobre ella como un gavilán, mientras que Durban pisotea la moqueta, como los voluntarios de la lucha contra incendios, en el bosque, para apagar las ramitas encendidas. Me obligan a batirme en retirada hacia el corredor. La batalla pronto amaina. Alguien ha abierto la ventana de la habitación. Me atrevo a echar una ojeada. La butaca, cubierta por la cortina y privada de oxígeno, se ha apagado, pero Simon se sacude las manos como si se hubiese escaldado.


  —¿Es que no podéis dejarme actuar? —⁠Gruñe Raoul.


  Unos toquecitos más de extintor aquí y allá para liquidar los últimos focos de humo. El combate ha terminado. Nos encontramos en el centro de la habitación, silenciosos, abrumados. El olor es horrible.


  —Pues hemos tenido suerte —⁠murmura Raoul.


  Se vuelve hacia Simon y le coge por la muñeca. En la mano se ven marcas de quemaduras.


  —¡Vaya en seguida a curarse eso!


  —No me he parado a pensarlo —⁠se excusa Simon⁠—. No he pensado más que en apagar el fuego. Gracias a que noté ese horrible olor. Un poco más y todo hubiese estado en llamas.


  —La ventana cerrada, la puerta cerrada, observa Durban. ¿Cómo ha podido empezar el fuego?


  —La habitación está desocupada desde la marcha de la señorita Daguet —⁠dice Raoul.


  Enciende la luz y añade:


  —No es un cortocircuito. ¿Entonces?


  Papá, hasta ese momento, está callado, y yo me doy perfecta cuenta de que está rumiando cosas. Raoul le interroga.


  —En tu opinión, ¿debo telefonear a la gendarmería? Es evidente que alguien nos quiere hacer daño. El auto de los Bibolet, primero, y ahora este fuego. Es preciso hacer algo.


  Papá le coge del brazo y le lleva al pasillo, donde hablan en voz baja. Yo, por mi parte, me doy cuenta de que más me vale desaparecer lo más rápido posible. Si no, me espera el tren de París. Dejo a Durban y Simon discutiendo sobre el mejor medio de curar las quemaduras y me largo. Eso significa que corro a encerrarme en mi habitación. Una vez allí, el carrusel de preguntas sin respuesta comienza a darme vueltas vertiginosamente en la cabeza. Quien dice incendio, dice por fuerza cerilla, mechero, pirómano. Ahora bien, la habitación estaba cerrada con llave. Y quien dice incendio, dice al mismo tiempo llamas, lenguas de fuego elevándose hacia el techo, de inmediato el drama del desastre. Ahora bien, lo que nosotros vimos era más bien un cuscurreo de incandescencia royendo la butaca, una especie de fuego a hurtadillas. Sé muy bien que los revestimientos de acrílico tienen una manera curiosa de arder. Despiden, sobre todo, una enorme humareda tóxica. Pero esa explicación no me satisfacía. Y al cabo de un momento ya no pude aguantarme más. Ya me conoces: en cuanto una idea empieza a darme la lata tengo que ponerme en acción. Salí al pasillo, escuché. Nadie por allí cerca. Un vago rumor a lo lejos, procedente de la planta baja. El estado mayor de la crisis debía de estar reunido en el salón. El camino hasta la habitación de Nourey estaba libre. Corrí hacia allí. Nourey pareció contento de verme. Estaba leyendo una novela, que cerró sonriendo, para demostrarme que mi visita no era inoportuna.


  —Qué libro más asombroso —dijo—: Los Altos de Aullaelviento, ¿lo conoce usted?


  —No.


  —Se lo recomiendo. ¿Es usted el que desprende este olor tan raro?


  Me olí las manos y las mangas del blusón. La verdad es que debería haberme inundado con agua de colonia.


  —Es el fuego —dije—. Se declaró en el número 14. Acabamos justo de apagarlo.


  —¡Oh, cuéntemelo!


  Se sentó a horcajadas en su silla, con un asombroso aire de interés. Y yo, todavía emocionado, le hice mi pequeño relato. La alerta, el inicio del incendio, la valerosa intervención de Simon; todo, en fin. Con, además, algunos detalles de mi cosecha para aumentar el patetismo. Nourey estaba estupefacto.


  —¿Y eso cuándo ocurrió? —preguntó.


  —… No hace ni media hora.


  —No he oído nada. Es cierto que, cuando leo… ¿Son importantes los daños?


  —Hasta ahora bastante.


  —¿Y cómo empezó el fuego?


  —Ah, buena pregunta. Aún no había dado tiempo a que las llamas se hicieran grandes. Era la butaca que estaba rodeada de pequeñas lenguas de fuego.


  —¿De qué color?


  —Anda, es curioso. Ahora que me hace usted pensar en ello, no ardía en color rojo bien rojo, si entiende usted lo que quiero decir, sino más bien azul, como una queimada.


  —Típico —opinó Nourey—. Estaba seguro.


  Tenía de repente el aire del gato que acaba de comerse al canario.


  —Ya se lo había advertido —⁠continuó⁠—, nunca falla. Primero, las manifestaciones anodinas, el traslado de objetos, los cuadros que se descuelgan y otros fenómenos del mismo género. Y luego aparece la violencia, y eso, eso puede llegar muy lejos.


  Se frotó las manos, sonrió enseñando los dientes y añadió:


  —Esto va a ir muy lejos. Porque, esta vez, la cosa ya está en marcha. Vamos a ver.


  Se levantó, me cogió del bracete y me arrastró hacia el pasillo.


  —Estos fuegos inexplicables —⁠prosiguió⁠—, no tienen el mismo aspecto que los otros. Arden bajo, si puedo decirlo así, como llamitas de gas, y se declaran en cualquier parte, con preferencia en los tapizados o en la ropa. Todo eso es archiconocido.


  —¿Y qué es lo que los provoca?


  —Se supone que, en la proximidad de ciertas personas, se produce una especie de descomposición del aire, que se hace inflamable, exactamente como ocurre en verano en los bosques a consecuencia del calor.


  Le encanta pontificar, al tipo éste. Y lo que le divierte es que se da cuenta de que estoy a la vez como un incrédulo y como un pardillo. Me lanza el último golpe.


  —No hay necesidad de buscar muy lejos al responsable. Por fuerza tiene que ser el señor Roland. ¡Oh, no lo hace a propósito! Lo cual no impide que sea peligroso, y creo, desde luego, que también yo voy a abreviar mi estancia aquí.


  Estábamos llegando a la 14. Ivonne sacaba de la habitación los muebles intactos, unas sillas, el velador, la cabecera de la cama…


  —¡Qué desgracia! —gimió—. El señor no se merece esto.


  —¿Dónde está? —preguntó Nourey.


  —Está abajo, con sus amigos. Están esperando a los gendarmes.


  Nos detuvimos en el umbral. Las paredes, el techo, todo estaba negro. La moqueta estaba retorcida y chamuscada por todas partes y, en el centro de la habitación, la butaca, reducida a un esqueleto recomido, ofrecía un espectáculo desolador. Nourey movía ligeramente la cabeza una y otra vez, como haciéndose cargo de la situación. Yo, por mi parte, pensaba: «¿Puede ser que este fuego, que se ha declarado aquí por casualidad, se declare también en mi habitación, cuando duermo?». Y me asaltó otra idea, no más tranquilizadora: «Mi zuavo, que guardo tan cuidadosamente en el bolsillo, ¿no estará también impregnado del fluido del viejo loco? ¿No habrá peligro de que atraiga…?».


  En fin, ya ves lo que un pobre Sin Macuto como yo se podía inventar para atormentarse. Y la cosa no ha terminado. Abrevio, porque empiezo a caerme de sueño. Es un sueño al que le tengo tanto miedo como el enfermo, en la mesa de operaciones, teme a la anestesia. ¡Si no recibes ya más noticias mías, es que habré perecido en la hoguera! ¡Adiós!


  


  El abogado Robion abrazó distraídamente a François.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí —mintió François—, no he dormido mal.


  —He reservado una habitación para ti en el hotel del Océano.


  —¡Oh! ¿Por qué?


  —Porque tu sitio no está aquí. Si hiciese caso a lo que pienso, te mandaría de vuelta a París, pero no quiero alarmar inútilmente a tu madre. Entiéndeme bien, mi pequeño François, no se trata de un castigo. Es una simple precaución. Haré mis comidas contigo. No estarás solo.


  —¿Dónde dormirás tú?


  —Aquí. Las cosas están tomando un giro tal, que debo quedarme aquí todavía dos o tres días, y luego regresaremos…, probablemente fracasados.


  —¿De veras que no has averiguado nada?


  El abogado Robion le pasó a François el brazo por el cuello y se inclinó hacia él:


  —Mi joven Sin Macuto está decepcionado, ¿no es eso? Te diré una cosa: si mi papel fuese el de acusador, quizá tendría alguien a quien acusar ante las autoridades. Pero a nosotros, los abogados, no nos corresponde manifestar nuestras sospechas. Como ves, te hablo como a un colega. Un colega un poco impulsivo. Si bien es verdad que uno puede tener sus ideítas, se las guarda para sí.


  —¡Ah! —exclamó Sin Macuto, aliviado⁠—, entonces reconoces que sí que tienes alguna ideíta.


  —Desde luego. Pero ninguna prueba. Hace tiempo que estoy tanteando. Admití, como todo el mundo, la tesis de la policía. Seguí, además, la pista del hombre que quería comprar la propiedad. Me equivocaba; la verdad me daba miedo. Ya verás: la verdad es a menudo peor que el mal. Entonces, para qué remover las aguas. Raoul Chalmont se resigna. Bugeay se ha convertido en objeto de una curiosidad malsana. El único medio de acabar con los periodistas, los curiosos, los malintencionados y los débiles de espíritu, es darse por vencido y malvender todo al precio que sea. En cuanto a lo de saber quién mató al abuelo Chalmont, eso, en el fondo, no tiene gran importancia. Lo que cuenta, ahora, es evitar un nuevo drama.


  François se sobresaltó.


  —¡Oh! Así que crees que…


  —Yo no creo nada. Pienso, simplemente, que, detrás de todas estas manifestaciones de gran espectáculo, hay un plan. Eso es todo. Y ahora, termina tu café y ve a hacer la maleta.
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    Hotel del Océano - Habitación 24


    Miércoles

  


  Querido viejo impotente:


   


  He abandonado Bugeay. Qué quieres, yo no soy el más fuerte. Es papá quien decide. Y él prefiere tenerme alejado del teatro de operaciones, como si temiese algún accidente grave. ¿Qué tendrá en la cabeza? Misterio. Lo que me parece evidente es que rechaza la teoría de Alfred Nourey, suponiendo que se pueda llamar a eso «teoría». Pero una de dos, utilizando una vez más la fórmula que siempre te fastidia: o bien es Nourey quien tiene razón, y hay una manifestación involuntaria de fuerzas psíquicas mal conocidas; o bien es mi padre quien tiene razón, y se trata de un complot, de algo premeditado y metódico. Y de ser así, ¿cuál es su objetivo? Si Roland Chalmont está en el origen de todo, ¿me quieres explicar el número de los guijarros, o el del estiércol, o el del fuego? Y no hablo de la muerte incomprensible del viejo Chalmont. No, eso no tiene ni pies ni cabeza. Papá es un as y, sin embargo, se equivoca.


  Así que aquí estoy, en cuarentena, en un lugar sin poesía. No más armonio. No más ambiente, en una palabra. A mi alrededor, una curiosidad al acecho. La patrona ha intentado sonsacarme. Sylvette, la doncella de la habitación, no cesa de decirme: «¡Al menos se está aquí mejor que en Bugeay! Aquí, nadie va a envenenarle». (¿De dónde habrá sacado esa idea tan curiosa?). «¿Es verdad que ha visto usted al fantasma?». Etc. En fin, no te voy a aburrir con todas las idioteces de este tipo. De nada me sirve bromear, no tomarse nada en serio; tengo la moral a cero. Llego a decirme: «Amo París».


  Por fortuna, queda la playa, lugar muy cómodo para las citas. Allí me encuentro con Nourey y con el primo Durban. Ellos me tienen al corriente de la investigación de los gendarmes. Esas buenas gentes se imaginan que con multiplicar los detalles exactos —⁠la hora casi al minuto, la descripción minuciosa de los daños, las declaraciones revisadas y corregidas de los testigos⁠— van a arrojar alguna luz sobre el asunto. Nourey se encoge de hombros. Él tiene algo mejor. Tiene las fotos. Desde que se le metió en la cabeza escribir la novela de Bugeay, fotografía todos los rincones, de manera muy discreta. Se da prisa porque le ha dicho Simon que no van a poder tenerlo más de tres o cuatro días. Raoul va a despedir al personal. Es curiosa la impresión que tengo de que estamos llegando al final de algo. ¿Por qué tendré el corazón vagamente oprimido? En cuanto al primo Durban, él no se deja atenazar por las dudas. El incendio de la 14, ¡puf!, no se explica más que el resto. Todo es raro en esa casa.


  Papá sigue muy activo. Volvió a La Rochelle. Le veo justo a la hora de las comidas y él, a quien le gusta sacar provecho de una buena mesa, come en un santiamén. Termina en seguida. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué harías tú en mi lugar? (Perdón. Se me olvidaba que circulas a la pata coja). Visito los alrededores, el bosque de Saumonards (¡soberbio!), la Cotinière, con su puertecito y sus redes azules puestas a secar. Y yo, Sin Macuto, el afamado sabueso, voy degenerando dulcemente en turista. Es desde luego la primera vez que bostezo delante del Océano. Tal vez mi próxima carta llevará matasellos de París. ¡Chao, monigote!


  Jueves


  Del ciego al paralítico. ¡Salud!


   


  El ciego, desde luego, soy yo, porque tengo los ojos del espíritu que me pestañean a fuerza de escrutar el misterio. Nado, me deslizo, me hundo en el mar, me ahogo. ¿Por qué dijo papá: «Detrás de todas estas manifestaciones, hay un plan»? Y fíjate que esa idea ya se me había ocurrido a mí un día. Incluso te lo escribí: están intentando que nos vayamos. Recuerdas la canción del pobre Claude François: Las cosas van y las cosas vienen. Tengo esa musiquilla en el coco, con letra mía: «No hay un plan. Sí, hay un plan». Y así todo el tiempo. La cantilena tiene algo de bueno, porque, sin entrar en el asunto, tomo poco a poco mis distancias en relación a las fantasmagorías de Nourey. Aparto la idea. Me digo: ¿Cómo he podido creer…? La crucecita en mi maleta, la han puesto allí. El coche ensuciado, lo ha hecho alguien. El fuego lo han provocado. «¡Hay un plan! ¡Hay un plan!». ¿Y sabes por qué hay un plan? Pues porque el sol brilla. Porque la luz, sobre la arena, no deja ninguna sombra, porque la vida es bella.


  Sí, hombre, ya te oigo: Si hay un plan, es que hay alguien. Pues bueno, de momento me importa un rábano. Lo que cuenta para mí es haberme librado de esas supersticiones en las que me estaba dejando atrapar. Tal vez me equivoque. No tengo la pretensión de ser más listo que todos los sabios de quienes me habla Nourey. Y sin duda es cierto que existen lugares donde ocurren cosas. Lugares como Bugeay. Pues bueno, la cuestión es que yo he salido del asunto y ahora, ¡uf!, duermo sin pesadillas; me paseo por ahí sin pesadillas y el pequeño zuavo, que guardo en el bolsillo, no es ni portador de la buena suerte ni portador de la desgracia, es un bonito soldado de plomo y nada más. ¡Libre, viejillo, eso es, soy libre! Soy idiota, pues sigo sin entender nada, pero soy libre. Y voy a bañarme. Terminaré esta carta a la vuelta.


  


  16 horas. Querido vejestorio, soy un monstruo apestoso. La verdad es que tendría que haber desconfiado. Hubiera debido imaginarme que el mecanismo, en mi cabeza, iba a seguir dando vueltas solo mientras tomaba mi baño de sol después de darme un chapuzón. ¡Oh, no ha sido a causa de eso! ¿Un plan? ¿Y quién está en posición de rumiar un plan en Bugeay? El primo Durban no, evidentemente. Tampoco Raoul, que ve desmoronarse todos sus proyectos. Roland no, es un amable chalado. Tampoco Simon, que se va a encontrar en la calle cuando se alquile o venda el castillo. ¿Quién entonces? No me contestes que nadie. Pues puede haber un cómplice. Y un cómplice de uno de los cuatro, por fuerza. En este punto, te ruego que te fijes en que yo no entro en absoluto en el asunto. No soy yo quien dirige las operaciones. Esta porquería de cerebro funciona solo. De nada sirve que me diga: «¿Pero adónde voy?». Y ya me está contestando: «Un cómplice del primo, no. No tiene cabeza para tener un cómplice. Raoul no. Es perfectamente capaz de arruinarse él solito. Y tampoco Simon, que es tan desconfiado. Pero Roland, sí». Una idea de este tipo, te lo juro, le da a uno cien patadas. Y sin embargo…


  Volvamos al asunto como dice el indeseable, el squatter[8] que habita entre mis orejas. La noche del crimen, la policía llegó a la conclusión de que un vagabundo cualquiera se había introducido en la habitación del viejo Chalmont, le había matado y había huido por el parque. Ahora bien, ¿quién estaba en el parque? ¿Quién habría podido dejar pasar a aquel hombre? ¿Quién habría podido, en consecuencia, estar conchavado con él? Roland, desde luego, y sólo él. Una vez que has agarrado el hilo del ovillo, puedes avanzar sin miedo por el laberinto. Sólo que, en lugar de ir hacia la salida, te arrojas en los brazos, si me atrevo a decirlo, del Minotauro. Lo que descubres es un nuevo misterio, peor que el anterior. Pues es preciso, ahora, que expliques el resto: el aparecido, los guijarros, el estiércol, mi crucecita; todo, en una palabra. ¿Y entonces? ¿Siempre el cómplice? ¿Y por qué no Roland mismo, que después de la muerte de su padre ha ido cayendo en una semidemencia? A lo mejor tú pensarás que yo cojo la pelota a botepronto y corto en seco con una objeción: Es demasiado cómodo. ¿Habría sido tan listo el pobre tipo como para buscarse un cómplice, pero tan idiota como para volverse majareta? ¿Crees que el otro, mi coco, se da por vencido por tan poca cosa? Pues no; y milagro es que no me trate de tonto absoluto. ¡Y vuelta a empezar la demostración!


  Roland, bajo el impacto de la emoción, habría perdido la cabeza. Y ese padre que, durante tanto tiempo, se había mostrado intratable, imperioso como ninguno, tiránico, despótico, intragable; ese padre, para Roland, no podía estar muerto. Tenía fatalmente que sobrevivir en algún sitio, bajo otra forma, y más temible aún que en su pellejo de viejo malvado. ¡Y he aquí cómo el loco habría resucitado al muerto!


  Te aseguro que un diálogo así no me lo invento. François contra Sin Macuto. A lo largo de kilómetros de playa, porque, cuando uno busca la verdad, tiene necesidad de movimiento. No cabía duda: Sin Macuto ganaba a los puntos. Esa idea de que Roland, después de haber organizado más o menos la desaparición del viejo, se había vuelto inconsolable y, para apaciguar al muerto, se las había apañado para proporcionarle una segunda existencia, sí era una idea que me agradaba de veras. Sobre todo porque, por un lado, era lógica y razonable, mientras que, por el otro, explicaba lo sobrenatural, todo aquel galimatías increíble. Yo no iba a darme por vencido tan de prisa. Admitámoslo. Tu explicación vale lo que vale. Es monstruosa. Hace de ese desgraciado Roland un ser parasitado por un fantasma…


  En este punto me para. Se burla, me dice: «¿Y entonces, Hamlet?».


  —¿Qué dices? ¿Hamlet?


  —¿No era también él un poco monstruoso? Mejor pregúntaselo a Paul.


  (¡Como si un matemático como tú, mi pobre cojo, supiera quién es Hamlet! Ya ves la mala fe de ese pedante de Sin Macuto).


  Bueno, en pocas palabras, me enfurruño un instante. Hago el salto de la rana tirando piedras a las olas, y luego, a mi pesar, vuelvo al asunto, pero con el ánimo oprimido porque Roland me cae bien a pesar de todo y, hasta el momento, por mucho que diga Sin Macuto, mi acusación es puramente teórica. Así que ataco a mi vez:


  —¿Y quién sería su cómplice?


  ¡Tocado! Ahí está, ya he dado con el punto defectuoso de su armadura.


  —De eso no sé nada —reconoce—. Pero después de todo, Roland, antes de encerrarse en Bugeay, tenía amigos, se veía con gente. Mira, vuelvo a pensar en aquel diseñador industrial en paro de quien nos habló Nourey, ¿te acuerdas…? Uno de los primeros huéspedes. Hizo como si le entrase miedo y, en el fondo, fue él quien empezó a crear esta atmósfera de pánico que…


  —¡Espera, espera! No vayas tan de prisa. Olvidas que el viejo Chalmont llevaba muerto mucho tiempo. ¿Estás sugiriendo que tu diseñador era ya, en esa época, cómplice de Roland?


  —¿Por qué no? Y cuando Roland tuvo necesidad de él otra vez, volvió a Bugeay para representar allí la comedia y asustar a los demás huéspedes.


  —¡Alto! Imposible. ¿Por qué habría tenido necesidad Roland de asustar, como tú dices, a los huéspedes, si estaba loco y la leyenda del fantasma corría por la región desde hacía bastante tiempo?


  Silencio. El viento que hace volar la arena. Las gaviotas flotando sobre el agua como patos de celuloide. Sin Macuto está cansado. Yo también. Nos volvemos a juntar. No somos ya más que una misma fatiga, y yo resumo la situación suspirando: «Basta ya».


  Tendrás que perdonarme. Me he permitido este juego de réplicas para ver más claro en el asunto yo mismo. Todo está tan embrollado… Si papá quisiera ayudarme… Pero no. Nunca le he visto tan preocupado, ni tan mudo. Y ya está bien, yo estoy aquí de vacaciones, ¡qué diablos! Si te aburro, dímelo. En este momento, tengo necesidad de alguien a quien pasarle mis penas, alguien a quien contarle mis dudas y mis reservas mentales. Y tú eres el buen gordo soñado. Bueno, ya sabes que te quiero. Hasta mañana.


  Sin Macuto.


  Viernes


  Dos palabras, cuenta bien: Levamos anclas. Papá acaba de anunciarme que regresamos a París. Le he preguntado si había encontrado la clave del enigma. Me respondió, secamente, que no había ningún enigma. Me atreví entonces. Le dije:


  —Es Roland Chalmont, ¿no?


  Me miró con aire severo y luego se suavizó.


  —Decididamente —replicó—, nunca serás abogado. Tu camino es la policía.


  Por supuesto, yo insistí.


  —Tenía un cómplice.


  Él sonrió.


  —¿De dónde has sacado todo eso…? Roland, ¿sabes? es un hombre muy desgraciado. Pero ya no se puede hacer nada por él. Ni por Raoul, por lo demás. Venga. Ve a hacer tu maleta.


  Y a la postre, es un galimatías. No paro de hacer maletas. Tanto peor para ti. Nunca tendrás la clave del misterio. Tampoco yo. Hasta pronto.


  S. M.


  Saint-Georges. Sábado


  Querido cabeza de chorlito:


  ¿Así que te has creído de verdad que íbamos a volver a París? ¡Qué inocente eres! Después de todo lo que te he contado sobre Bugeay, deberías haberte imaginado que la serie de golpes de teatro no había concluido. Y mira por donde, aquí estamos, empantanados para varios días. A causa del acontecimiento más inesperado, más sorprendente, más extraordinario, más excepcional, más ¡qué digo!, más desconcertante, más asombroso, más imprevisto… ¡Ah, perdóname si estoy excitado! Motivos hay. Así que, como te estaba diciendo, para utilizar una palabra a tu alcance, lo más chan-chan que pueda uno imaginarse. Roland Chalmont, ya recuerdas, el dulce pirado, el sonámbulo, el hombre de los dedos de oro, el maestro de los soldados de plomo, pues bien, ha muerto. No de un infarto, de una embolia o de una trombosis (siempre me ha parecido admirable esta palabra. Hace el mismo ruido de las aldabas), en pocas palabras, de nada cardiaco. Sencillamente una bala en la cabeza. ¿Cómo? No, en absoluto. No se ha suicidado. Le han matado, amigo. O si lo prefieres, ha sido asesinado. Como su padre. Y cuando digo «como su padre», quiero decir que el asesino se ha volatilizado una vez más. Te veo conmovido. Sí, a la fuerza, te caía bien a ti también. Así que quieres todos los detalles. De acuerdo. No tengo ninguna otra cosa que hacer. Así que ahí van.


  
    
  


  Fue el bravo y fiel Simon quien se tropezó con el cuerpo, esta mañana, cuando bajó a las seis para inspeccionar la cocina. ¿Y sabes dónde se encontró al muerto? En el museo, al pie del armario. Alrededor del cadáver estaban desperdigadas multitud de crucecitas. Eso, estoy tranquilo, es una imagen que verás en los periódicos, porque los periodistas se han lanzado ya sobre Bugeay como gaviotas sobre una carroña. El pobre Simon, ya te puedes imaginar el espectáculo, corre a telefonear, castañeteándole los dientes (¡prueba, ya verás que fácil es!) al médico y a los gendarmes. Y luego despierta a todo el mundo, pero se planta en el umbral de la puerta y no deja entrar más que de uno en uno, para proteger «su» campo de batalla. Eso es lo que Nourey me contó; sospecho que es todavía más mentiroso que yo. Él estaba allí, atraído por el ruido. Sacó fotos aprovechándose del desorden. Le he pedido una o dos para ti. Aquí, abro un paréntesis (adoro los paréntesis: son como las salidas secretas, como agujeros en el muro). Doy la impresión de tomarme en broma un acontecimiento que es, sin embargo, como para volverle a uno loco. Y yo tengo que reconocer que en aquel momento me llevé una impresión terrible. Sobre todo, esas cruces alrededor del difunto. Es que no se me puede borrar la imagen. Papá no tenía necesidad de encerrarme en esta jaula. Me dijo —⁠y en qué tono⁠—: «No quiero que vayas. No es sitio para ti». Lo mismo hubiera podido enseñarme el catre y exclamar: «¡A la cama!». Así que, mi manera de gruñir es poner cara de no tomarme nada en serio. Él tiene su crimen, pues que le aproveche. Yo, por mi parte, soy muy libre de tratarlo a mi manera.


  Así que llega el matasanos. Constata el fallecimiento. A continuación, se reúnen los sabuesos. Primera constatación: la muerte se remonta a varias horas antes, probablemente alrededor de medianoche. La pistola debía de ser de calibre medio. Sin duda un 7,65, pero provisto desde luego de silenciador, pues nadie oyó la detonación. Ni Raoul, que duerme a pocas habitaciones de distancia, ni Simon, que duerme en el piso de encima. Y lo que es más importante, ni mi padre ni Nourey, que se alojan en el ala de los huéspedes. Y ni hablo siquiera del primo Durban, que vive en el otro extremo del castillo.


  Las gorras de los polis echan humo. ¿Por dónde llegó el asesino? ¿Por dónde se marchó? Simon, entonces, recuerda de repente que la puerta del museo, la que da al pasillo, no estaba cerrada con llave. Repite todos los gestos que había hecho ya. Primero, al teléfono, en su pequeña oficina. Luego va corriendo a buscar a Raoul. Después va a buscar a papá y, para concluir, a Durban. Y es en el momento en que, con la cabeza un poco perdida, sale al pasillo que da a las habitaciones de los huéspedes, cuando la puerta donde pone «Prohibido al público» se abre por una corriente de aire. Y sin embargo está seguro de haberla cerrado con llave el día anterior. El misterio se hace más denso minuto a minuto. Los desdichados investigadores se ven literalmente lapidados a preguntas. Que el asesino haya venido por el parque, que haya entrado por el vestíbulo o por la ventana de la oficina, es en el fondo, secundario. Eso se verá más tarde. Pero Roland, ¿qué es lo que podría estar haciendo a medianoche en su museo? ¿Tendría una cita con su agresor? ¿Y por qué ese puñado de cruces desperdigadas a su alrededor? ¿Y por qué iba vestido así si se disponía a salir? ¿Y por qué…? ¿Y cómo…?


  Cuánto me habría gustado estar allí para añadir mi granito de arena. Por fin se llevan el cadáver después de que un gendarme haya trazado a tiza el contorno del cuerpo. Un sitio más donde estará prohibido pisar. Si esto sigue así, los parqués se convertirán en una rayuela ensangrentada. La continuación es fácil de adivinar. Mamá va a enterarse del asunto por la prensa y va a venir a reunirse con nosotros, dejando todo lo que tenga entre manos. Ya no podré ni moverme. Ya no tendré derecho a rondar por los alrededores de Bugeay, al acecho de una indiscreción. Me dirá que Nourey no es trigo limpio y que el primo Durban no es nadie con quien haya que tratar. Y a mí, privado de mis agentes de información, no me quedará ya otro remedio que renunciar, en el instante mismo en que la verdad esté quizás a punto de estallar.


  He quedado reducido a repetirme: «Él está muerto. Está muerto». «Él» es Roland, pero prefiero evitar pronunciar su nombre, porque le vuelvo a ver de inmediato en su butaca, con sus ojos claros, su aire de viejo mago olvidado, y eso me paraliza y «Él», en cambio, ya no es más que una silueta. Una abstracción. Y a esa abstracción, ¿por qué la han matado? Yo me encuentro mucho más a gusto delante de un problema que delante de un drama. Y me pongo a darle a la materia gris cada vez con más fuerza, con las manos en los bolsillos: cinco pasos desde la puerta al armario del espejo, cinco pasos del armario del espejo a la puerta, y con una enorme arruga de concentración en la frente. ¿Qué queda de mis suposiciones anteriores? Casi todo y casi nada. Lo que desaparece, y eso es lo más señalado, es la hipótesis del cómplice. Tengo algo mejor. Imagino que, la noche en que mataron al abuelo Chalmont, Roland, en el parque, vio pasar al criminal y luego no se atrevió a hablar de ello. Debió de reconocer a alguien que le tocaba de cerca. Le entró miedo. ¡Espera! Pensándolo bien, tengo todavía algo mucho mejor. Alguien se tropezó con él y le dijo: «Si me denuncias, eres hombre muerto». Ahí está mi nuevo hallazgo. Y mi desdichado buen señor, a partir de ese momento, se ve devorado por los remordimientos y pierde, poco a poco, la cabeza. Eso constituye la parte de mi razonamiento que sigue siendo válida. Hasta soy capaz de desarrollarla. (¡Ya sabes, eso no cuesta nada!).


  «Él» se pone bajo la protección de su padre muerto, procura por todos los medios apaciguar su resentimiento, toca música para él, le dedica un pequeño ejército de soldados de plomo y sobre todo le pide que mantenga «al otro» a distancia. «El otro» es el asesino, quien, a su vez, teme ser denunciado. Como ves, es una pequeña teoría que se sostiene. Y voy aún más lejos: a Raoul le acomete la idea de llamar a papá en su ayuda. Pero «el otro» se entera y pronto se dice que Roland, recuperada toda su confianza, no vacilará en hablar. Entonces interviene de una manera cada vez más enérgica. De ahí el número del estiércol y luego el de la butaca quemada. Y finalmente, comprendiendo que es Roland quien está de más, le suprime.


  ¡Un momento! Permíteme que eche un trago. El tiempo de recuperarme antes de afrontar las dificultades que he puesto a un lado, y que son grandes como montañas. En primer lugar, ¿por qué mataron al viejo Chalmont? Nunca se ha sabido. Y sin embargo, ése es el problema. Eso, por otra parte, me reservo preguntárselo directamente a papá. Su idea, esa famosa ideíta que se guarda para sí, podría muy bien ser la respuesta a mi pregunta. A continuación, ¿quién sería el culpable? ¿Un antiguo amigo de Roland? No basta. Hay que buscar por fuerza algo más que un amigo, un allegado. Alguien que viva en Bugeay y que tenga libertad para desplazarse por la casa para hacer allí sus jueguecitos, los guijarros, mi crucecita… ¿Pero qué es lo que estoy diciendo? Si no me he equivocado, si es que había alguien en mi habitación, era él.


  ¡Y la verdad se me desplomó sobre el cráneo como una chimenea en día de mucho viento: el primo Durban! El escéptico, el incrédulo primo Durban, ¿por qué no? ¿Quién no cesó en ningún momento de encogerse de hombros? ¿De decir que no había ningún misterio? ¿Que la versión del crimen del merodeador era la única buena? ¿El que, en suma, frena las especulaciones? ¿Quién se tomó el trabajo de contarme al detalle las circunstancias de la muerte del viejo Chalmont? Y date cuenta de que yo no le pedía nada. Pero él deseaba que yo le transmitiese esa conversación a papá, para meter la duda en su espíritu. ¿Y quién está en el castillo como en su propia casa? ¿Quién se pasea por todas partes, con un gran puro en la boca y su aire bonachón? ¿Y quién va a ocupar, poco o mucho, un lugar en el testamento de Roland, si es que existe uno?


  Prefiero tumbarme en la cama. Me tiemblan las piernas. No me lo tomes a mal si me detengo aquí. Puedes telefonearme, ahora que papá está movilizado en el castillo. Llámame, si quieres, por la tarde, entre las cinco y las seis. Y yo te tendré al corriente.


  Afectuosamente, mi querido Robaperas.
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  El interminable puente, con sus pretiles como almohadillados de piedra. Se tiene en verdad la impresión de estar en la mar a causa del viento, de las gaviotas, de la espuma que vuela a veces y de ese algo vivo y ácido que agudiza los colores y le da a uno ganas de canturrear.


  —Tienes un aspecto muy alegre —⁠dice el abogado Robion.


  —Es porque estamos lejos de Bugeay —⁠responde François⁠—. Cuando llegamos, estaba contento. Y ahora me alegra otro tanto sentirme lejos.


  El abogado Robion pasa a un autocar y mira la hora.


  —Tenemos tiempo —dice—. Nos podemos permitir tomárnoslo con calma. Yo también estoy harto de Bugeay. Para empezar, tengo mis propios asuntos. Lo dejé todo para venir en ayuda de ese pobre Raoul. Pero debe comprender que esto no puede durar. Y lo comprende, por otra parte. Le compadezco. Está hundido. En cuanto termine la investigación, regresaremos.


  —Mamá va a estar muy cansada después de todos estos viajes…


  —Sí. Pero ella prefiere estar cansada junto a nosotros que tranquilamente instalada en casa. Qué quieres, nunca cambiará.


  Hablan el padre y el hijo, con confianza y abandono, como amigos que se comprenden con medias palabras, mejor aún, que se reencuentran. Han tenido días difíciles, de gruñidos, de enervamiento. El suave rodar del coche les acerca, les incita a las confidencias.


  —La policía sigue sin saber mucho, ¿no? —⁠pregunta François.


  —No. Ningún resultado. Han descubierto simplemente que el arma utilizada pertenecía al difunto. Había en su habitación —⁠según Simon⁠— una pistola del 7,65, que ha desaparecido. Siempre el mismo misterio irritante, se trate del padre o del hijo. Todo parece absurdo. El comisario Dupreux me confesaba ayer que estaba completamente desanimado. Está acostumbrado a trabajar sobre sucesos honrados: las violencias banales de hoy: atracos, toma de rehenes, crímenes de alcohólicos o de drogados. Pero esta historia de castellano liquidado en un museo de soldados de plomo, entre las crucecitas de madera de un cementerio en miniatura, es como para dimitir.


  El abogado Robion abordó la salida del puente, un poco estrecho, con precaución, y tomó el camino de Rochefort. Miró de nuevo el reloj del coche y repitió:


  —Tenemos tiempo. Sobre todo, François, contén tu lengua delante de tu madre. Ya está bastante inquieta de todos modos. ¿Podrás contenerte de añadir detalles de tu cosecha…? Yo conozco bien a mi Sin Macuto. Lo que ignora, se lo inventa. ¿Me vas a decir que no es verdad?


  François soltó una carcajada.


  —Yo no invento —protestó—. Arreglo un poco las cosas. Interpreto. ¿No es eso lo que haces tú, cuando actúas en los tribunales?


  El abogado le dio un empujoncillo amistoso y volvió a coger el volante con firmeza para cruzar a un peso pesado.


  —No se puede discutir con un cabezota así —⁠dijo.


  —Me callaré —prosiguió François⁠—. Prometido. Pero contigo, ¿puedo vaciar el saco…? Porque sospecho cosas.


  —¿Qué voy a oír? —suspiró el abogado Robion.


  —Para empezar —dijo François—, me he preguntado si Roland Chalmont no tendría, entre sus antiguos conocidos, a alguien que hubiera podido hacerle chantaje.


  —Bravo —aprobó irónicamente el abogado⁠—, esto empieza bien.


  —La cosa no es tan estúpida —⁠insistió François⁠—. El individuo suprime al padre de Roland, lo que libera la herencia y enriquece a Roland.


  —Tienes aire de conocer a fondo todos los acontecimientos que han llenado de luto a los Chalmont. ¿Quién te ha informado?


  —El primo Durban.


  —¡Ah! Debería habérmelo figurado. Desconfía, mi pequeño François. Ese cuenta cualquier cosa.


  —Si te dijera que he sospechado que era él mismo el chantajista, el cómplice de Roland… No, no tengas miedo. Lo decía jugando, porque hay que examinar bien cada caso.


  El abogado Robion no manifestó sorpresa alguna, pero sacó un cigarrillo todo doblado del bolsillo, fracasó en su intento de encenderlo maquinalmente y lo arrojó por fin por la ventanilla. Luego, miró a Sin Macuto largo rato, moviendo la cabeza.


  —Llamas a eso «juego» —dijo—. ¿Pero sabes con lo que estás jugando…? Para ti, los habitantes de Bugeay son peones que se empujan, que se quitan, que se vuelven a poner. Tú decides que el uno está loco, que el otro es un chantajista. Nada te detiene. A la sola idea de que estás asistiendo a una investigación, pierdes el control. Y por «jugar», como tú dices, enviarías a prisión a quien fuera.


  —¡No, papá, eso no! —protestó François⁠—. Juego solamente a ser lógico.


  —¡Lógico! —exclamó el padre—. El otro día, estabas dispuesto a aceptar cualquier tipo de brujería. Ahora, me pides que me imagine que Roland ha podido hacer asesinar a su padre.


  —Yo observo los hechos —protestó François.


  —Pues precisamente no son los hechos, o lo que tú adornas con ese nombre, lo que importa. Son los sentimientos. Yo por mi parte debo entrar, para empezar, en los sentimientos de unos y otros. Es mi papel como abogado. Y créeme, hijo, eres todavía un poco demasiado joven para leer en los corazones.


  El auto atraviesa Rochefort. El abogado tantea un poco antes de encontrar la salida hacia La Rochelle. Reflexiona en voz alta.


  —Si su tren no trae retraso, tu madre debe de estar saliendo de Poitiers. Espero que se haya acordado de traer algo para comer en el camino.


  Da una palmadita a François en la rodilla.


  —Vamos, buen hombre. No pongas esa cara. También yo, estate seguro, trato de razonar. Pero recordando siempre que cualquiera no hace cualquier cosa. Ese pobre y desdichado Roland, fíjate, no hay más que ver cómo se ha castigado por no haber estado presente para defender a su padre.


  —¿Conoces la razón de sus diferencias?


  —Realmente no. Es cierto que el viejo Chalmont estaba decidido a vender o por lo menos a transformar el castillo en hotel. Roland no estaba de acuerdo. Bueno. Eso podía provocar una bronca, en el peor de los casos, pero no un crimen. La verdadera razón de esa muerte incomprensible nadie la conoce, porque nadie conoce al criminal, sus motivos, sus móviles, sus pasiones…, y sobre todo su manera de proceder. Fíjate en que dio su golpe en un lugar habitado, donde todo el mundo estaba más o menos en guardia. Y esperó al día del aniversario de su primer crimen para cometer el segundo, admitiendo así que se trata del mismo asesino. La policía, por supuesto, reaccionó exactamente como tú, porque no se detiene en sutilezas. Todo el mundo fue sometido a interrogatorio: Raoul, Durban, Simon, Nourey. Yo no, por lo menos, pero casi. Naturalmente, nadie tiene coartadas porque todo el mundo estaba durmiendo. Por el lado de los criados, nada. Más fieles que ellos no hay nadie. Los hechos, como ves, no dicen mucho. Pero quizá podríamos hablar de otra cosa, mi querido François. No eres mi ayudante y preferiría que cambiásemos de conversación.


  El tono del abogado Robion no indica irritación ninguna. En el fondo, no está descontento de esa pequeña charla a intervalos que le permite mantener el contacto con aquel muchacho que está llegando a una edad difícil.


  —Una pregunta más, papá.


  El abogado sonríe.


  —Una sola.


  —Tú, a veces, también te fías sólo de tu intuición, ¿lo reconoces? Me dijiste que tenías una ideíta.


  —Mira que puedes ser pelma, ¿eh? —⁠responde el abogado⁠—. Mi ideíta es tan frágil que apenas si me atrevo a formularla. Así pues, permíteme que me la siga guardando para mí.


  Mira hacia la costa plana y pantanosa que bordea la carretera, un poco pasado Châtelaillon.


  —La leyenda cuenta que hubo aquí una pequeña ciudad tragada por el mar —⁠dice François.


  —Así que también sabes eso —⁠suspira el abogado⁠—. ¡Lo sabes todo!


  —Y que se aparecerá en esta fecha del aniversario —⁠comienza Sin Macuto.


  —¡Ah, no! —exclama su padre—. Ahora, basta ya.


  Silencio hasta la estación de La Rochelle, que parece demasiado grande para el tráfico que alberga. El abogado Robion y François aparcan el Peugeot y el abogado compra el «Sud-Ouest». En primera plana va una foto del «Museo». Titulares en gruesos caracteres: «El enigma del castillo de Bugeay». Y como subtítulo: «El aparecido golpea una vez más».


  —Mi pobre Raoul —murmura el abogado Robion⁠—. Los compradores no van a hacer cola para ser el primero.


  Un altavoz anuncia el tren de París.


  
    
  


  Good bye, cojitranco, te envidio. No tienes otra cosa que dejarte mimar. Recibiendo cuidaditos, ¿no es eso? ¡Mientras que yo…! Figúrate que mamá, desde que llegó, está furiosa. Contra mí, porque a cada momento me largo al castillo para intentar enterarme de rumores. Le gustaría que me quedara con ella para contarle con todo detalle lo que ha ocurrido aquí. Sostiene que le ocultamos cosas (y es bien cierto). Y la toma con papá, a quien reprocha haberme traído con él. Discuten mucho a causa mía.


  —Esas cosas no son para su edad —⁠dice ella.


  —Es muy capaz de comprender la vida —⁠replica él.


  —Llamas a eso la vida. Dos crímenes repugnantes. Pero mírale. No piensa más que en eso. Está siempre a presión. Y además, miente. En cuanto le pregunto, lo que se le ocurre responder es: «Se exagera. La gente dice cualquier cosa. ¡Jamás ha habido ningún aparecido en Bugeay!». Ya te puedes imaginar lo que le creo.


  Naturalmente, no discuten delante mío; pero yo tengo el oído fino y estoy muy fastidiado. Desde luego que miento. ¿Y por qué quiere saberlo todo? Esa historia del fantasma la trastorna, la atormenta, la espanta, porque siempre ha sido supersticiosa. Ya sabes: hay que evitar pasar bajo una escalera, ser trece a la mesa, dejar un sombrero encima de una cama. ¡Así que un fantasma…! De nada sirve repetirle que es una pura invención; nos responde que todos los periódicos hablan de ello. Con lo razonable que es, y no hay nada que hacer. Los fantasmas y las arañas son su terror. Yo también soy un poco así. Cuando recuerdo mi famosa noche —⁠esa de la que te hablé⁠— todavía me dan sudores fríos. Eso me lo guardaré siempre para mí.


  Reanudo mi crónica. Se ha abierto el testamento de Roland. (El tal Nourey es una mina. El tipo está al corriente del asunto. ¿Cómo se las apañará?). Ninguna sorpresa. Raoul lo hereda todo. Hay algunos legados, para el primo Durban y para el fiel Simon, quien recibirá una renta. Además, la persona que adquiera Bugeay deberá comprometerse a emplearle en el castillo, con el trabajo que sea: portero, jardinero, etc. Yo no sé nada de eso. Sin embargo, dudo que una disposición semejante sea válida. En cuanto a la colección de soldados de plomo, el testamento los dona al museo de La Rochelle, como estaba previsto. Resta por saber si esta donación será aceptada. Ya sé que a ti lo que te interesa es, en primer lugar, la investigación, claro. Bueno, pues no hemos avanzado mucho. Ha habido, siempre según Nourey, una reconstrucción de los hechos bastante poco clara: el asesino habría podido entrar por la ventana del despacho, que había quedado entreabierta. Eso, por lo menos, es seguro. ¿Pero después? La pistola estaba en la habitación de Roland. Ya te haces idea del trayecto, desde la cocina. Y Roland no estaba acostado. ¿Por qué? Podría suponerse que oyó un ruido sospechoso, que cogió su pistola, que sorprendió al visitante en el museo, que hubo una pelea y que fue desarmado. Descartado. Ni rastro de lucha. Y además, ¿qué habría hecho Roland con el puñado de crucecitas desparramadas a su alrededor?


  Recuerdo otro detalle. Roland recibió un balazo en la sien derecha, a quemarropa, lo que hace decir al comisario que conocía a su asesino y que le dejó acercarse sin desconfiar. Papá no está de acuerdo. Veo claro que su «ideíta» no le deja en paz. Apenas si nos da tiempo a intercambiar unas palabras en voz baja, como dos cómplices, cuando mamá se acuesta, apartados en un rincón.


  —¿Sigue aún enfadada? —dice él.


  —Sí, todavía un poco. Oye aquí a la gente contar idioteces que luego me reprocha haberle ocultado. Ah, no está cómoda.


  —Afortunadamente —dice él—, regresaremos poco después del funeral. Ya no puedo hacer nada por Raoul. Una vez en casa, todo se tranquilizará. Y nosotros podremos explicarle con calma a mamá lo que ella llama nuestros tapujos.


  Me echo a reír y papá me pregunta por qué. Y entonces se me escapa.


  —Mi noche con el hombre invisible.


  Me paro de inmediato. Daría cualquier cosa por no haberlo soltado. Papá me mira de repente con desconfianza.


  —¿Tu noche con el hombre invisible? —⁠dice.


  —¡Bah! No es nada.


  —Sí, eso es. ¿No aludió a ello tu amigo Paul por teléfono la otra noche?


  —¡Buf! Una pesadilla. No merece la pena hablar de ello.


  —¡Perdón, perdón! Has dicho: «El hombre invisible». Se trata pues de una pesadilla precisa, que te ha dejado huella. Te escucho.


  —No tiene ninguna relación con…


  Él me interrumpe.


  —Espero que así sea. Pero con un atrevido como tú nunca se sabe. ¡Vamos! Estábamos diciendo que viste, en sueños, un personaje fantasmagórico.


  —Para empezar no era un personaje fantasmagórico. No era nada de nada.


  Y le cuento mis terrores de aquella noche, en tono de broma, para no parecer demasiado preocupado.


  —No vayamos tan de prisa —dice—. Esos ruidos, ¿estás seguro de haberlos oído?


  —¡Oh, perfectamente! En aquel momento estaba bien despierto.


  —¿Y no te atreviste a dar la luz? No es un reproche. Te comprendo muy bien.


  —Preferí llamar a Simon.


  —Tienes que haber estado muy asustado, mi pobre François. Y entonces, él llegó, ¿no?


  —Sí, llamó a la puerta. Sin duda creyó que me encontraba mal.


  —¿Y luego?


  —Bueno, pues eso es todo. Abrió, encendió la luz, y no había nadie en la habitación. Ya ves, es una idiotez.


  Papá medita. Mamá vuelve, maquillada y radiante de belleza.


  —Así que seguís de complot —⁠dice al sorprendernos pensativos.


  —¡Oh, en absoluto! —dice papá, que quiere parecer jovial⁠—. Ve, ve tú por delante. Yo te alcanzaré.


  Se vuelve hacia mí, abre los brazos con gesto de desánimo, como si yo fuese el tonto de la clase y dice en un cuchicheo:


  —¡Pequeño imbécil!


  «¡Pequeño imbécil!». Qué poco me esperaba yo eso. Se me cayó el mundo encima. Pero te lo repito: desde que mamá ha llegado, el barómetro indica tormenta. Papá jamás me había tratado de imbécil. Por el contrario, cuando se burla de mí, cosa que es frecuente, es con una especie de consideración, como un anciano que estuviese iniciando a un novato bastante bien dotado. El golpe me duele. Oh, no quiero aburrirte con mis estados de ánimo. Quería solamente prevenirte: la isla de Oléron se acabó. Inmediatamente después del entierro nos largamos. Y sin duda nunca jamás volveré a Bugeay, que va a ser vendido o alquilado. Compadezco a ese desdichado Raoul Chalmont. Le he visto muy poco, y ni ganas. Pronto iré a estrechar la mano al primo Durban y a Nourey. (Ha terminado por dejar el castillo y se ha instalado en Saint-Georges, en un pequeño hotel que se llama: «Los Cuatro Sargentos»). Nos veremos en París.


  El pequeño imbécil te saluda.
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  Saint-Georges. Jueves


  Querido viejo, esta vez ya no tengo ganas de bromear. ¡Han pasado unas cosas! Tantas, que no sé por dónde empezar. ¿No te decía, en mi última carta, que estábamos a punto de marcharnos? Sí, pues bueno, eso era justo antes del golpe de teatro. El último, el verdadero. El que ha resuelto el misterio. Perdóname, soy incapaz de abreviar, de revelarte así, a bocajarro, la palabra «fin» de la historia, sobre todo teniendo en cuenta que esa palabra fin tal vez no haya sido pronunciada todavía. Demos juntos los últimos pasos.


  Así pues, yo había ido a «Los Cuatro Sargentos» para despedirme de Nourey. Cuando llegué estaba clasificando las fotos del castillo. Había docenas, muchas de ellas tomadas en la sala del museo. Estábamos admirándolas cuando la sirena de un coche de la policía nos hizo sobresaltarnos. Pasó bajo la ventana y Nourey exclamó: «¿Qué se apuesta usted a que va al castillo?». No tuvimos necesidad de ponernos de acuerdo. Al momento estábamos en camino, corriendo sin parar. Bugeay no está muy lejos de Saint-Georges, pero Nourey, al cabo de cien metros, estaba sin aliento. «No me espere», balbuceó. ¿Puedes creer que le dejé tirado, de tanta prisa como tenía por enterarme? Incluso desde lejos comprendí que en el castillo debía de haber follón. La furgoneta de la gendarmería estaba ya parada ante la verja, su luz giratoria sin parar de dar vueltas, y tres o cuatro curiosos, surgidos de ninguna parte, estaban agrupados delante de un policía que les impedía la entrada. Yo me acerqué, con aire de estar en el ajo y muy informado.


  
    
  


  —Perdón, señor. Soy el hijo del abogado Robion. Vivimos en el castillo. ¿Está mi padre aquí?


  El gendarme me creyó sin más.


  —Acaba de llegar.


  Atravesé la verja como quien se dirige a sus asuntos, pero con el corazón latiéndome locamente. Había dejado a mis padres apenas una hora antes y no tenían ninguna intención, en aquel momento, de ir a Bugeay. Decididamente todo aquello olía a gran pepinazo. Corrí hasta la escalinata. Allí había un coche rojo de bomberos y una ambulancia. Los chóferes charlaban entre ellos. No parecían en absoluto conmovidos.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté.


  El hombre de blanco se encogió de hombros.


  —Un chalado que se ha parapetado ahí dentro —⁠dijo⁠—. Se está a la espera de refuerzos porque va armado.


  Ya te puedes imaginar que, cuando entraba en el vestíbulo, iba temblando. Delante de la escalera había dos policías armados con metralletas. En el salón vi el ataúd, las flores y las coronas, y me acordé de repente de que el entierro era esa tarde. Te va a parecer curioso este detalle, pero, naturalmente, Roland Chalmont había querido que se le enterrase al final del parque, junto a su padre. Yo ya no sabía dónde estaba. ¡Una atmósfera de capilla ardiente, policías armados, bomberos, la Cruz Roja! ¿Y papá, dónde estaba? Di un paso hacia los guardias. Un grito me detuvo.


  —¡François!


  Era mamá, que salía del salón, alterada, lívida.


  —No nos quedemos aquí —dijo—. Para empezar, éste no es tu lugar.


  Ya te darás cuenta que, con ella, no es nunca mi lugar, y sobre todo cuando el espectáculo es tan excitante. En aquel mismo instante se oyó un disparo, procedente de los pisos de arriba. Mamá se llevó las manos a la boca.


  —Dios mío —murmuró—, y tu padre que está ahí arriba.


  —Bueno —me lancé yo—, ¿vas a decirme lo que significa esto?


  Ella me cogió del brazo y me arrastró fuera.


  —Cuando salíamos del hotel tu padre y yo —⁠me explicó⁠—, él decidió de repente venir a Bugeay. Él, que es tan tranquilo habitualmente, estaba agitado, febril. Me empujó al coche.


  »—No te inquietes —me dijo—. Tengo que ver a Raoul inmediatamente. Tú presentarás tus respetos al muerto mientras yo tomo unas cuantas medidas.


  »—¿Por qué esta precipitación, así de repente?


  »—Es que corre prisa.


  —Y después, ni una palabra hasta aquí, o más bien sí, pequeños trozos de frases que se dirigía a sí mismo. «Es evidente. Ahora comprendo», y conducía como un loco. Mira, sentémonos. Ya no puedo más.


  Me indicó unas sillas y la mecedora bajo el pino.


  —Espérame ahí —dije yo—. En seguida vuelvo.


  —No te dejarán pasar. Incluso a mí me han rechazado.


  Se sentó pesadamente y continuó:


  —Es un hervidero, allí arriba. Hay un verdadero servicio de orden.


  —Escucha mamá. Tranquilízate… Trata de ser más clara. Habéis llegado…


  —Sí. Raoul Chalmont nos recibió. Fuimos a recogernos un momento delante del féretro. Y luego tu padre se llevó a su amigo y, tal vez un cuarto de hora más tarde, si recuerdo bien… Las detonaciones, las llamadas, gente que corría por la escalera. Y luego la ambulancia. Subieron dos hombres de blanco. Yo estaba loca de preocupación. Nadie me prestaba atención. Y luego, tres bomberos. Me acerqué a uno cuando pasaba. Quería saber con seguridad a quién le habían disparado. Él lo ignoraba, pero estaba seguro de que nadie había resultado herido. Volví al salón. Estaba sola con el difunto y todas esas flores hacían que me diera vueltas la cabeza. Me habían olvidado.


  —¡Mi pobre mamá!


  —Sí, tu pobre mamá. Al momento vino a mi lado un señor de cierta edad. Me dijo un nombre que no recuerdo. Olía a puro.


  —Entonces era el primo Durban.


  —Puede ser. Me dijo también que iba en busca de noticias, y no le he vuelto a ver.


  —En resumen, ignoras dónde está papá, lo que se está cociendo ahí arriba, quién se ha encerrado y quién dispara. Lo ignoras todo. Bueno, pues yo…


  Cortándome la palabra, un camión de ventanillas enrejadas frenó delante de la escalinata y media docena de agentes de las Fuerzas Especiales echaron pie a tierra. ¡Quién lo hubiera pensado, viejecillo! Un entierro como ése ni siquiera en el cine se ha atrevido nunca nadie a hacerlo. Yo estaba muerto de angustia a causa de papá, pero al mismo tiempo me sentía lleno de una especie de exaltación periodística. En el fondo, ésa es mi vocación. Me escapé de mamá y subí la escalinata delante de la pequeña tropa. ¡Habrías tenido que oír el galimatías desafinado que tenían formado allá en la escalera de dentro!


  —¡Eh, el de ahí abajo! —me gritó uno de los policías con metralleta.


  Yo estaba ya en el rellano del primero. Un guardia de seguridad me detuvo.


  —¿Dónde va usted?


  —Busco a mi padre, el abogado Robion. Tengo un recado para él.


  Me indicó el techo con el pulgar.


  —Está en el segundo. Sigue parlamentando.


  —¿Con quién?


  —Ah, de eso no sé nada. Hay un loco que se ha encerrado en una habitación y que dispara a través de la puerta.


  El asesino de Roland, ¡pardiez! Venido para liquidar a Raoul, quizá. Su idea fija: destruir a los Chalmont. Esos pensamientos me daban vueltas en la cabeza como un torbellino. La agitación aumentaba. Un hombre joven, de pelo en cepillo, aire deportivo, apareció procedente de los pisos de arriba. Cuando me vio, chasqueó los dedos con aire impaciente, se inclinó por encima de la rampa y gritó:


  —No queremos curiosos aquí. Todo el mundo fuera.


  Luego, volviéndose hacia mí, añadió:


  —Tú también… Lárgate.


  Te imaginas, aquel desprecio, aquella manera de hablar. Yo estaba furioso. Ya te puedes imaginar que me revolví en seguida.


  —Soy el hijo del abogado Robion —⁠repliqué.


  Estoy acostumbrado —es vanidad, de acuerdo, pero así es⁠— a ver cómo la gente cambia de actitud bailándome el agua y dedicándome una risita. Pero él no. Él me cortó la palabra.


  —Bien, bien —dijo—. Ve a esperarle al parque, como los demás.


  Y me empujó por el hombro hacia la escalera. Me vi obligado a obedecer. Los guardias hacían ya evacuar el vestíbulo. Fui a reunirme con mamá, que levantó hacia mí su pobre rostro descompuesto por la angustia.


  —Papá está arriba —dije—, y no hay necesidad de alarmarse. Trata de razonar con un chiflado que se ha parapetado en una habitación.


  —¿Alguien de la casa?


  Aquella cuestión, por lo demás tan natural, me hizo el efecto de una ducha fría. Pues sí, seguro, alguien de la casa. ¿Dónde tenía yo la cabeza? Y alguien de la casa tenía que ser por fuerza Raoul. Papá discutía con él para que consintiese en rendirse. Ah, ahora comprendía por qué papá se había mostrado tan reticente hasta el momento. ¿Qué secreto había adivinado?


  Me senté en la hierba y aconsejé a mamá que se instalase en la mecedora. Llegaban otros coches, vomitando al pie de la escalinata personajes más o menos oficiales. Y luego, como moscas atraídas desde lejos por el olor semipodrido del drama, se presentaron los periodistas: uno, dos, equipados como para un safari; tres, cuatro, en un dos caballos, en moto. La policía empezaba a poner un poco de orden en aquel guirigay. Un cabo invitaba a los que llegaban a bajar el tono. Con una mano delante de la boca y la otra planeando como la de un director de orquesta conduciendo un «pianissimo», cuchicheaba: «No hagan ruido, por el muerto». Y la gente se interrogaba en voz baja: «¿Así que hay ya un muerto?». Más de la mitad de la escena, evidentemente, me la tenía que imaginar. Estaba demasiado lejos para oír lo que fuese. A decir verdad, el suceso era demasiado para mí. Ya sabes, se lee en los periódicos: «Toma de rehenes… Tiradores de élite en el tejado… El comisario del distrito parlamenta con los bandidos, etc.». Pues bien, eso es lo que yo estaba viviendo. Me encontraba, por intermediación de mi padre, en el corazón de la acción y respiraba jadeante, incapaz de dominar mi emoción. Fue mamá quien me libró de mi tensión, quien me devolvió un poco de lucidez.


  —¿A qué hora va a comer? —dijo.


  Maravillosa mamá, acababa de poner el dedo en la llaga a la primera. Para discutir el golpe con un loco hace falta tener las fuerzas intactas, y era ya casi mediodía.


  —Vuelve al hotel —dije—. Me reuniré contigo allí en seguida.


  —No. Puede tener necesidad de mí.


  La espera continuaba. No aguantaba más, me escabullí, después de abrazar rápidamente a mamá, y rodeé el castillo por las dependencias anejas a la casa, camino que me era familiar. Por aquel lado no había nadie. Entré en la cocina. El primo Durban se encontraba allí con un muchacho barbudo, que llevaba una boina con pompón, a la manera irlandesa.


  —Letellier —dijo Durban—, de «La France du Sud-Ouest»… François Robion, su hijo.


  Apretón de manos.


  —Tome una rebanada de pan con mantequilla —⁠me propuso el primo⁠—. Esto puede durar mucho.


  —¿Sabe usted algo?


  —No, nada. Simplemente que Simon se niega a rendirse.


  ¿Simon…? ¿Era Simon quien…? Ya ves, mi pequeño Paul, no soy tan inteligente como tú crees. Había sospechado de todo el mundo, excepto de Simon. ¿Pero por qué Simon? La lealtad, la fidelidad, la dedicación en persona. ¿Habría matado él a su amo?


  —Raoul está allá arriba —continuó Durban⁠—. Y también el comisario, que había venido para el entierro. Están tratando de calmar a Simon, que parece haber perdido súbitamente la cabeza. Tiene un revólver y dispara en cuanto nota que alguien se acerca a la puerta.


  —¿Y mi padre?


  —Bueno, también le habla. Tratan en primer lugar de establecer una verdadera conversación. En cuanto Simon consienta en responder, podrá comenzar la negociación. Pero de momento, está fuera de sí. Amenaza con pegar fuego a la casa, con colgarse, con abrirse paso a tiros. Tonterías, vamos. Lo fastidioso es que parece que no anda mal de municiones.


  Letellier se confeccionó un sólido sándwich.


  —Voy a buscar a Delteil —dijo—, este paté está estupendo.


  Francamente, mi pequeño Paul, jamás había experimentado aún aquella impresión de despertar de un sueño. Y duraba, duraba. Por la puerta de la cocina, como desde los bastidores de un teatro, se distinguía toda la hilera de habitaciones hasta el vestíbulo y se descubrían personajes sorprendentes: un agente de las Fuerzas Especiales con su visera tipo parabrisas levantada por encima del casco, un bombero, un chico que traía una corona que iba sin duda a depositar al pie del catafalco. («Es la mía», dijo el primo, «me ha costado bastante. ¡Anda que no son ladrones!»). Y luego Ivonne, la cocinera, que atravesaba el vestíbulo con una vela cuya llama protegía con la mano, y un hombre de negro, condecorado y enguantado, quizá el alcalde o el diputado, no te sigo contando; y sin parar, procedente de lo alto, un zumbido de voces tan pronto amistosas como irritadas, y todo en un movimiento continuo. Decidí ir en busca de mamá. Estaría mejor aquí. Le sería más fácil tener paciencia. Y así lo hice. La conduje, después de no pocos rodeos, hasta aquel local que tenía aspecto de sala de guardia, lleno de humo de tabaco y sucio ya de papeles y colillas aplastadas. Había unas botellas sobre la mesa, una tarrina de paté y un pan de campaña, y ahora entraba y salía gente, intercambiando a boleo frases llenas de animación: «Es duro de roer, el viejo… Han traído la escalera grande… Bastaría una granada para tirarle a la lona… ¡Y hablan de los circos…!». Y risas, buen humor, y mamá escuchando todo aquello sentada en un taburete en un rincón, rechazando incluso un vaso de agua. De vez en cuando, llegaba un nuevo actor a quien rodeábamos: «¿Qué hay de nuevo?».


  —Ha dicho que iba a hacer huelga de hambre. —⁠Bueno, muchachos, seguimos en la posada.


  Yo comía un currusco de pan con una sardina en aceite. Tenía los nervios tan en tensión que sentía ganas de llorar, por ninguna razón, sólo por desahogarme. Y seguía zumbándome en la cabeza siempre la misma pregunta. ¿Por qué habría matado Simon a los dos Chalmont, a quienes había servido con la devoción de un perro guardián? Era como para creer que el viejo estaba loco, que Roland estaba loco, que Simon estaba loco y que Bugeay era un castillo de locos. A las cuatro, el primo Durban nos informó discretamente de que el entierro había sido dejado para el día siguiente, debido a las circunstancias, y que haríamos mejor en regresar al hotel. Un poco más tarde fue un agente de la gendarmería quien nos advirtió que debíamos marcharnos, pues el asalto se desencadenaría pronto. Ya puedes juzgar el efecto que esas palabras produjeron en mamá.


  ¡El asalto! Yo mismo me quedé helado de terror. En seguida se imagina uno a guerreros empuñando el fusil, con los ojos feroces, derribando los obstáculos. El oficial nos tranquilizó. Sus hombres tenían la costumbre de capturar a los que eran presa de un arrebato.


  —¿Y mi marido? —preguntó mamá.


  —El abogado Robion —precisé yo.


  —Ha hecho un trabajo formidable —⁠dijo admirativamente el teniente⁠—. Ha conseguido hacer razonar a ese pobre hombre. Pero no convencerle de que salga. Por eso es por lo que debemos ir nosotros a buscarle.


  Saludó y se alejó, empujando fuera del cuarto a todos los que lo abarrotaban. Cogí a mamá del brazo.


  —Vámonos. Papá ya no corre ningún peligro.


  —Debe de estar muy fatigado —⁠dijo ella.


  Pero no se resistió, y yo me la llevé, volviendo la cabeza sin cesar, a pesar de todo, para observar la maniobra. La gran escalera, medio desplegada, se apoyaba contra el muro, justo al lado de la ventana del segundo piso que daba a la habitación de Simon. Cuatro hombres se disponían a subir. Estaban celebrando un último conciliábulo. Se había despejado la escalinata y la explanada, y aquel vacío, aquel silencio, después de la agitación precedente, daban la verdadera medida del acontecimiento que se avecinaba.


  —Es horrible —murmuró mamá.


  Añade a la escena un alegre sol de media tarde y todo alrededor de la fachada los gritos de alegría de los vencejos. Nos internamos entre los árboles y mamá me condujo al coche, alineado en el parque.


  —Tu padre paró ahí —explicó.


  Montó en el coche, en su lugar habitual junto al conductor.


  —Esperémosle —decidió.


  Me instalé detrás de ella, cerré los ojos y adelante con la imaginación. Pero, como me ocurre a menudo cuando estoy muy emocionado, me dormí. Y aún seguía soñando cuando oí exclamar a mamá:


  —¡Por fin, ya estás aquí!


  De inmediato, más despierto que una pulga, salté fuera del coche. Papá parecía agotado.


  —Ya le traen —dijo—. Ya está. Han terminado por cogerle. ¡Qué día!


  
    
  


  Iba despeinado, como si estuviera abatido, y tenía las mejillas azules, como si la barba le hubiera crecido más espesa desde la mañana.


  —¿Quieres conducir? —le dijo a mamá⁠—. Yo, la verdad, no me encuentro muy brillante.


  Cambiaron de sitio. Papá entonces se volvió hacia mí, que acababa de subirme de un salto.


  —Sabes, François, es gracias a ti como he comprendido. Pero también, ¿no podías haberme hablado antes de ese visitante nocturno de tu habitación?


  Se dirigió a mamá.


  —Este gran idiota, con sus tapujos, me ocultó el detalle clave, el que abría todas las cerraduras.


  Observa: «gran idiota» en lugar de «pequeño imbécil». Era un ascenso halagador, que me daba a entender que ya estaba volviendo a su gracia. Sin embargo, protesté.


  —Desde luego, había alguien en mi habitación.


  —Cabezota como un asno colorado —⁠dijo papá sonriendo.


  Empezaba a relajarse.


  —Descansa —dijo mamá—. Tienes mucho tiempo para contarlo.


  —¡No, no! Es necesario que se lo explique. Y a ti también.


  Y entonces, con malicia, fue a ella a quien se dirigió, como si yo contase un pimiento.


  —Una noche, nuestro Sin Macuto se despierta. Acaba de oír un ruido junto a él. No le haremos la ofensa de pensar que siente miedo. Sin embargo, prefiere llamar a Simon, que duerme justo encima. Oye claramente el timbrazo y, naturalmente, el que está en la habitación lo oye también. Pasan dos minutos, el tiempo que tarda Simon en llegar. Llaman a la puerta. ¿Quién crees tú que era?


  —Pues… Simon —dice mamá.


  —Exacto. Sólo que Simon está dentro, no fuera. Hace toc-toc en el interior. Abre, se da la vuelta en el umbral y enciende la luz del techo. Evidentemente no hay nadie en la habitación. Simon, en las mismas narices de nuestro gran Sin Macuto, acaba de conseguir una bonita jugarreta. Había alguien. Ya no hay nadie. Es cierto que había alguien y es igualmente cierto que ya no hay nadie. Y es así como se crea una atmósfera de algo fantástico.


  Decir que me quedo anonadado estaría por debajo de la verdad. Me quedo chafado, aplastado, reducido al estado de un detritus. Y la verdad, cuando la recibo en plena cara, ¡ay, ay, ay!, es como si se encendiesen treinta y seis mil velas. Mamá, por su parte, ni se mueve siquiera. Práctica como es, va de cabeza a lo esencial.


  —¿Y qué es lo que quería Simon? —⁠pregunta.


  —Ah, eso es otra historia —⁠responde papá⁠—. Cenemos primero.


  Ya ves, querido estropeado, así son los verdugos de niños. Hacerme soportar la prueba. Ponerle a uno los nervios a flor de piel. ¡Cenar! Como si no hubiese nada más urgente. Yo dejo estallar mi despecho.


  —Muy bien, de acuerdo, Simon me la jugó. ¿Y adónde nos lleva eso?


  —Pues a la verdad —exclama papá⁠—. A partir del momento en que sabes que Simon desempeña un papel muy sospechoso, por el hilo coges todo el ovillo de la maquinación.


  Y ahora, hay que esperar el asado y quizás incluso la tarta de fresas antes de enterarse de más. Papá se cierra a cal y canto, se niega a hablarles a los periodistas que acechan su llegada, hace que aparten a los curiosos y no recupera la sonrisa más que en el pequeño comedor separado de la gran sala por un biombo. Él, tan comedido, tan controlado, come como un glotón, devora la comida. Pobre papá, ha pasado un mal trago. Mamá le mira, mientras come, con una dulzura maternal. Pero yo, apenas servido el café, ataco.


  —¿Así que entonces había una maquinación?


  Papá se queda pensativo y luego, esta vez, se dirige a mí:


  —Trata de comprender a ese desdichado —⁠dice⁠—. Cuando le defienda…


  Mamá se solivianta.


  —¿Cómo? ¿Vas a ser su abogado?


  —Se lo he prometido. Es así como se ha rendido. Simon, ¿sabéis?, es un caso. No conoció a su madre, su padre le pegaba. Huérfano, fue recogido por el viejo Chalmont, que tampoco era ninguna persona tierna. ¿Con qué queríais que se encariñase? Pues bien, fue con las piedras con lo que se encariñó. ¡Sí! Con Bugeay, que era a la vez su guarida, su madriguera y su cubil. Ya recordáis a Quasimodo, viviendo como un fantasma en Notre-Dame-de-Paris… Tú has visto la película, François. Simon era el Quasimodo de Bugeay. Conocía sus menores recovecos, desde las buhardillas crujientes hasta los sótanos, las despensas, los cuartuchos. Todo era suyo, puesto que él era el único que iba por todas partes. La gente creía que era muy fiel a los Chalmont. Pues bien, en absoluto. Eso es lo que me costó trabajo reconocer. Los Chalmont no contaban. No estaban allí más que para mantener a distancia al mundo exterior, como una cortina de centinelas alrededor de una plaza fuerte.


  —Tómate el café —dice mamá—. Se te va a enfriar.


  —Cuando haya logrado hacer comprender este punto a los jurados —⁠continuó⁠—, tendré casi ganada la partida. Simon era el alma bruta, apasionada, venenosa y sin embargo inocente, del castillo. Y de repente, el abuelo Chalmont quiere vender. Era la catástrofe, el fin del mundo para Simon. Llegamos al drama.


  »Roland Chalmont detestaba a su padre, que le pagaba con la misma moneda. También eso se explica por los caracteres. ¿Has oído, François? Los caracteres. Roland era un débil que se las había apañado para ir a contrapelo del anciano buen hombre. ¿Vender? Ni hablar. Una violenta disputa les enfrenta en la habitación del viejo. Tan violenta que Simon la oye, se acerca, escucha. ¿Y qué ocurre? Roland, en el colmo de la cólera, empuja a su padre, que cae y casi se mata. Eso, François, tú ya lo habías adivinado. No eres tonto cuando quieres.


  Tu Sin Macuto se infla. No es necesario subrayarlo, ¿vale?


  —Pero —continúa papá, que evidentemente, está ya dándole vueltas en la cabeza a su defensa⁠— Roland, aún furioso, baja y sale al parque. Simon no lo duda. Entra a su vez a la habitación, coge al viejo por el cuello y termina de matarle.


  —Es horrible —gime mamá.


  —En el salón, oyen el grito lanzado por el anciano, y corren hacia allí. Simon ha tenido tiempo de subir hasta el rellano del segundo piso, de donde vuelve a bajar en seguida, con aire asombrado, abotonándose la camisa del pijama. En suma, les hace a Raoul y a Durban exactamente el mismo número que le hará más tarde a François. Sale como culpable y, astuto, regresa como inocente. Y no es, sin embargo, que sea muy inteligente. No. Simplemente, astuto como un animal que defiende su territorio.


  —Pero a ese Roland —dice mamá— le encuentro peor que a tu Simon. Ya ves, no había dudado en golpear a su padre. ¿Y es a ese espantoso lugar al que trajiste a François?


  —Oh, no te inquietes por François. Ha estado siempre a la altura de la situación, aparte algunos errores de juicio. Pero la policía no lo ha hecho mejor. Por ejemplo, comprendió muy bien que Roland se había considerado el único culpable de la desaparición del viejo Chalmont. Y los remordimientos, rápidamente, le royeron el corazón. Se imaginó que su padre seguía viviendo y se puso a rendirle culto, lo que iba muy bien para el asunto de Simon. Mientras Roland estuviera en esas condiciones, Bugeay no sería vendido. ¡Pero patapum! Aparece Raoul, quien se dispone a abrir a los extraños las puertas del castillo. Simon empieza entonces a difundir el rumor de que Bugeay está encantado. Y son entonces los fenómenos que ya sabéis, los guijarros, el incendio…, que se parecen, hasta llegar a confundirle a uno, a tantos fenómenos análogos que se empiezan a estudiar seriamente.


  Mamá se agita y levanta la mano.


  —Ya sé, ya sé —dice papá—. Estás pensando en la visita nocturna de Simon.


  Yo cojo la pelota al vuelo.


  —Es verdad; ¿por qué fue Simon a mi habitación en plena noche, en vez de esperar a que hubiese salido?


  —Vamos a ver, reflexiona. Simon creía que descubrirías la cruz al despertarte. Entonces, no habrías tenido más remedio que pensar que había venido ella sola, como por arte de magia. ¿Me permites que continúe?


  Se vuelve a mamá y reanuda el hilo:


  —Los huéspedes se van uno detrás de otro. Llego yo, y Simon comprende que eso lo cambia todo. Mi presencia en Bugeay va a asustar a Roland. Soy muy capaz de descubrir que mató a su padre, pues sigue siendo de eso de lo que se acusa en su pobre cerebro. Las jugarretas de Simon ya no bastan. Pero voy a abreviar, porque estoy cansado de verdad.


  Mamá le llena la taza.


  —Déjalo ya. Hemos comprendido. Después del abuelo, Simon mató al hijo y…


  Papá deja el café en el platillo con gesto brusco.


  —No, no —exclama—. Es mucho más bonito. Roland, el día del aniversario de la muerte del viejo Chalmont, se derrumbó definitivamente. Cogió su pistola, fue a recogerse, a meditar un instante delante del museo, y luego se disparó una bala en la cabeza, noblemente, a lo Samurái.


  Esta vez tengo mi réplica.


  —¡No es posible! Se habría encontrado el arma.


  Papá ahora se divierte.


  —Simon la encontró —dice—. Ya os podéis imaginar que él, que siempre duerme con un ojo abierto, oyó la detonación. Se llevó por las buenas la pistola transformando el suicidio en asesinato y, lo que es más, en un asesinato tan inexplicable como el otro. Era ingenioso pero desesperado, pues Raoul, arruinado, no tenía ya otra elección. Era preciso vender.


  —¿Cómo te has enterado de todo eso? —⁠pregunta mamá.


  —Por Simon mismo. Fue esa historia del hombre invisible lo que me puso sobre la pista. Gracias, Sin Macuto. Comprendiendo súbitamente la maquinación, fui a sorprender a Simon. No tuve más que decirle: ¡Confiese!, y se desmoronó. Fue después cuando cayó presa de una verdadera crisis. Se encerró. Estaba dispuesto a todo. Tuve que suplicarle a través de la puerta, decirle que yo le defendería, que me ocuparía de él, y ya está…, él me creyó, el pobre viejo.


  —¿Es verdad? —dice mamá—. ¿Vas a ocuparte de él? Eres muy bueno.


  —Le van a caer diez años por lo que ha hecho —⁠concluyó papá⁠—. Yo trataré de hacerle la prisión lo menos penosa. Más que eso, ya no me preguntéis. Voy a acostarme.


  Pues mira, ya ves, lo siento. Sí, siento que papá haya dado un soplido a la magia y la haya apagado. Era locamente emocionante, ese ambiente de music-hall, de prestidigitación. Nunca se debería despojar a la verdad de todo misterio. Por fortuna me queda mi pequeño zuavo con su clarín; nadie más que yo lo oirá sonar jamás. Mañana estaremos en París. Hasta pronto. Si algo de lo que te explico no te parece claro, no tendrás más que telefonearme.


  ¡Salud!


  París


  Sólo buenos días sobre la marcha, mi querido Pólux[9], pues tengo un trabajo monstruoso. Tenemos un nuevo profesor de lengua y con él te juro que hay que currar.


  Pero unas palabras más sobre el asunto Bugeay. Simon, apenas en la trena, se declaró en huelga de hambre. Papá intentó convencerle por todos los medios. Cero. ¿Y sabes entonces lo que se le ocurrió a papá? (Tendría que haberse hecho hermanita de la caridad o perro de San Bernardo). Le contó a Simon que Bugeay iba a ser declarado monumento histórico y que Raoul Chalmont tenía la intención de montar allí una instalación de luz y sonido. Tenían necesidad de él, de Simon, para ver, en los planos, los mejores sitios para iluminar. Le llevaron los planos. Y el desdichado mordió el anzuelo. Y ahora es un verdadero piraña, traga como nunca. No tiene Bugeay, pero tiene su imagen. Es un poco como un becario del Jardín Botánico, que, gracias a un trocito de palmera y a unos pedruscos, es capaz de contar durante todo un día la historia de un país lejano.


  Nunca seré abogado, mi pequeño Paul. Me faltan agallas.


  Tu Cástor


  


  [image: Foto del autor]


  
    BOILEAU-NARCEJAC es el pseudónimo que usaron dos autores franceses para escribir conjuntamente libros detectivescos: Pierre Boileau (1906-1989), que comenzó ejerciendo los oficios más diversos antes de escribir narraciones y novelas policíacas, y Thomas Narcejac, seudónimo de Pierre Ayraud (1908-1998), profesor de letras, apasionado de la literatura policíaca.


    En 1950 se reunieron, ataron sus dos nombres e hicieron una sola pluma. Desde entonces trabajaron juntos y su carrera literaria fue una serie ininterrumpida de éxitos. Muchas de las narraciones que escribieron fueron llevadas al cine por directores tan importantes como Clouzot, Hitchcock y otros.


     


    PIERRE BOILEAU (París, Francia, 1906 - Beaulieu-sur-Mer, Francia, 1989). Ganador del Prix du Roman d’Aventures en 1938 con su novela Le Repos de Bacchus.


     


    THOMAS NARCEJAC (Rochefort-sur-Mer, Francia, 1908 - Niza, Francia, 1998). Pierre Ayraud, conocido como Thomas Narcejac, ganó el Prix du Roman d’Aventures en 1948 con su novela La Mort est du Voyage.

  


  Notas


  
    [1] Ver En la boca del lobo. <<

  


  
    [2] Ver En la boca del lobo. <<

  


  
    [3] Famoso diccionario francés. (N. del T.). <<

  


  
    [4] El escritor Pierre Loti está enterrado en Saint Pierre d’Oléron en el jardín de la «Casa de los Abuelos». <<

  


  
    [5] Se trata, naturalmente, de Scherezade. <<

  


  
    [6] Misterio célebre que hizo correr mucha tinta en Inglaterra. <<

  


  
    [7] Zuavo: soldado argelino de la infantería francesa o que lleva el mismo uniforme. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Squatter: persona que ocupa un local deshabitado que no es suyo (N. del T.). <<

  


  
    [9] Cástor y Pólux, llamados los Dioscuros. Héroes mitológicos, hijos de Zeus y de Leda. Transportados al cielo, se convirtieron en la constelación de Géminis. (N. del T.). <<
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